門裡的光閃了一下，人就落地了。
膝蓋一沉，右腿像是被鐵鉗夾住猛力一擰，我單膝砸在碎石上，衝鋒衣前襟蹭過粗糲的地面，火辣辣地疼。嘴裡發苦，耳膜嗡嗡響，像有根鋼針從後腦插進去首通鼻樑。我咬牙撐住，左手按地，指尖碰到半片燒焦的塑膠卡片，上面字跡模糊，只認出個“趙”字。
周婉寧在我斜後方兩步遠，手扶著一段斷裂的水泥牆，肩膀起伏，呼吸不穩。她白大褂下襬撕開了，露出小腿綁帶，微型計算機還掛在腰側，螢幕黑著。
我沒說話，先動了動右腿。肌肉僵硬，但沒抽筋。緩了三秒，我撐地起身，站穩。
風從廢墟間穿過去，發出嗚咽一樣的長音。西周安靜得離譜，沒有車聲，沒有人聲，連鳥都沒有。頭頂天是灰的，雲層壓得很低，陽光透不下來。遠處有幾棟樓塌了一半，鋼筋裸露在外，像折斷的骨頭。街面裂開，裂縫裡長出枯黃的草。一輛公交車歪倒在路邊，玻璃全碎，車門敞著，座椅空蕩蕩。
我往前走了兩步，靴子踢到一塊金屬板。掀開一看，底下壓著個書包，粉紅色，邊角磨得發白，封面上用記號筆寫著“李小萌，一年級”。拉鍊己經鏽死，布料脆得一碰就掉渣。我蹲下，手指剛碰到肩帶，整塊布就裂開了，露出裡面一張泛黃的作業紙，字跡洇成墨團。
我站起身，視線掃向街道對面。
電線杆上貼著一張告示，紙頁卷邊，邊緣被風吹得撲稜。我走過去，看清上面印著黑體字：“物資配給點今日關閉。——趙氏秩序委員會”。落款日期是“2045年3月17日”。
我盯著那個“趙”字看了三秒，轉身朝周婉寧方向揚了下巴。
她正站在半塌的公交站臺頂上，踩著扭曲的鐵皮棚架，一隻手搭在額前遮光，往市中心方向望。風把她的頭髮吹亂，貼在臉頰上。她沒回頭，聲音順著風飄過來：“是他……他掌控了一切。”
我沒應聲，低頭看了眼自己的手錶。指標停在七點西十六分，十年前植物人病房掛的那隻，一首沒換。時間不準了，但習慣還在。
我摸了摸胸口。揹包裡的全家福還在，隔著衣服能感覺到那張紙的輪廓。薄，但實在。
“幾點？”我問。
她跳下站臺，落地時踉了一下，手扶了扶膝蓋，才站穩。“剛才試了微型計算機，”她喘了口氣，“顯示時間誤差加二十年零三天。然後就沒電了。”
我點點頭。
二十年。
物價飛漲的時候我剛醒來，女兒才十歲。現在她該三十了。不知道情況如何。
“這地方……是我們市？”我問。
“應該是。”她抬頭看天，“大氣成分變了，PM指數爆表。建築佈局還能認出來——那邊是老城區十字街口，再往前兩個路口就是市政廳原址。”
我順她目光望去。
市中心位置立著一座黑色尖塔，造型不像任何己知建築，通體漆黑，表面光滑如鏡，頂部嵌著一圈紅光，緩慢旋轉，像雷達，又像某種訊號源。沒有窗戶，沒有入口，只有底部一圈鏽蝕的金屬柵欄圍著，地上散落著燒過的紙錢和空罐頭盒。
“那是監視裝置。”她說，“頻率和剛才裂縫裡的能量波段接近。”
我盯著那座塔，沒說話。
腳邊有東西在動。一陣風颳過，捲起一張破布條，啪地拍在腳背上。我低頭，是件小孩的校服袖子，藍白相間，胸前徽章被扯掉了，只剩半截線頭。
我彎腰撿起來，捏在手裡。布料幹得一搓就碎。
“我們來得太晚？”她忽然問，聲音很輕。
“沒完。”我說，“只要人還在，就不是結局。”
她沒接話，只是把微型計算機塞回口袋，抬手抹了把臉上的灰。手指在眼角頓了一下，很快放下。
。住停，步一了走前朝轉，示告張那眼了看後最我
”？走麼怎來下接“
。肩並肩次這但，離距步半樣一前之和，邊我到站
”。取調能還該應料資，行執在還統系氏趙果如。置裝啟重，源電找“，說”。全安境環認確先“
。聲一了”嗯“我
。亮再，秒一暗，圈一了轉紅的塔座那遠。道味的膠塑燒和鏽鐵一著帶，了來起又風
。收慢慢面裡在鐵有像，脹發始開又右的我
。方前著盯睛眼，沒著站我
。沒也
。天的沉灰是頂頭，城的塌崩是前面，央中道街墟廢在站影人個兩
