早晨第一縷陽光照射到窗臺上時，我就站在廚房水槽旁邊把手巾擰乾，比別人慢了半拍。昨天塞在衝鋒衣口袋裡的銀製懷錶仍然貼著胸口，冰涼的金屬邊緣抵著皮膚。陳雪在房間裡叫我的聲音很清脆：“爸爸，你的書包放好了沒有？”
我沒回話，把抹布掛回鉤上，轉而去她的房間。門沒有關嚴，粉紅的羽絨服掛在椅子上，書包倒在了地上。彎下腰把東西撿起來的時候，一本語文作業本從夾層裡掉出來，封面寫著【我的爸爸】。
字型被修改了幾次，雖然有些歪斜但是很用力。第一句話就是：“我的父親並不是一個普通的人。”我站住之後用手指夾住紙張下翻。之後就寫著他從未來回來，穿著軍裝，一個人在火裡打壞人。老師說英雄只存在於電影中，但是我知道我爸爸才是真正的時空英雄。最後畫了一個戴軍帽的小人牽著一個小女孩的樣子，線條比較粗獷，帽子比身體還要大。
陽光斜射進來，落在我的左眉骨上，把眼皮也給燙得跳了一下。我的大拇指碰到了那行“時空英雄”，指腹在鉛筆留下的痕跡上擦過，又多了一道灰色的痕跡。感覺喉嚨裡面好像有東西一樣，但是並不疼也沒有酸，就是覺得沉。
腳步聲越來越近，陳雪跑過來抱住我的手臂，腦袋往我肩膀裡鑽，“爸爸在看什麼呢？”
“你的作文。”我合上本子之後就把本子給了她。
她接過東西抱在懷裡，仰頭問道：“你又要出去嗎？”
我搖搖頭，“今天帶你去學校。”
她嗯了一聲，低頭穿鞋子，突然又抬頭，“爸爸，你說外星人真的會來嗎？”
我的身體馬上變得僵硬起來。
不應該讓她說出這句話。周婉寧昨天晚上提了一句，但是沒有說出全部的名字，所以孩子是沒有可能聽到的。我蹲下之後右腿支撐的地方發出一些聲音，像是老式彈簧摩擦所產生的聲音一樣。我平視著她的雙眼，問，“你是不是從別人那裡聽來的？”
“沒有人。”她晃著馬尾辮，“我做了一個夢。天上掉下來一顆明亮的石頭，你手裡拿了一支槍，在火中燃燒，跟畫中的一樣。”
我看著她。她說得很平靜，就像是說自己昨天吃了一顆又一顆的糖果一樣。但是“亮晶晶的石頭”這五個字像一根針刺進太陽穴。昨天晚上籤到獲得的“記憶清除器”現在還儲存在系統介面上，並沒有被開啟。
我站起來之後就沒有再問了。
客廳裡掛的時鐘指向七點十八分。窗外有小孩鬧騰，腳踏車鈴鐺叮噹作響。一切正常得像是假的。
零點整。
眼前空氣微微扭曲，綠色的字元也隨即浮現出來：【簽到成功，解鎖資源：檢測到未啟用的“記憶清除器”，需要能量源——含鈦矽酸鹽的隕石碎片（微量高能輻射殘留）才能開啟。】資訊出現兩秒後就自動消失了。
我站在玄關處的陰影中，右手下意識地向腰側伸去，那裡是空的。呼吸稍微停頓了一下。
陳雪揹著書包走了過來，手裡拿著一個水杯，“爸爸，你要不要喝點水？”
我看了她幾秒鐘都沒有說話。她的眼神很清澈，嘴角還有早晨吃早飯時留下的奶漬。我張開嘴巴，把聲音壓得很低：“雪兒，今天爸爸可能要出去一趟。”
她抬起頭，“去找亮晶晶的石頭是吧？”
我頓了頓。
她說，“那你早點回來。”
我點頭之後就把衝鋒衣的拉鍊一首拉到了下巴。腦子裡轉得很快——系統的提示，孩子的夢，昨天夜裡那塊刻有座標的懷錶。三件事本來沒有多大關係，但是現在都跟“石頭”有關了。
她不是一般的女孩子。或者是說，那塊胎記有問題。
但我不能說。
我只記得她畫的家庭照裡總是把我畫成戰士的樣子，記得她從大火中被救出來的時候說的第一句話就是“爸爸你一定會回來的”。那時候她才幾歲，我不在家，但她卻像知道我一定會來的一樣。
穿上鞋子後把門開啟。樓道里的燈只亮了一半，照射到她的肩膀上。她向我揮揮手，鑰匙扣晃著，“爸爸是英雄”這幾個字一明一暗。
。口梯樓到走轉後然，鐘秒三了站外門在，門房上關我
。里公百三邊周其及市本住框圍範尋搜。”錄記落墜石隕“輸裡框尋搜在，能功圖地啟開，機手出拿我。燈綠的路馬過待等隊長了排車電，賣在正攤餅煎的下樓
】。區覽展文天的樓三館技科市在放存在現，克十八到不量重個一的大最，塊三到撿共一，中林山在落散片碎的下留星流了現發就天二第，過劃中空從星流到看晚夜在人有縣林青，季秋年9102【：來出了跳果結條一第
。了裡錄忘備到存儲址地把就，後之秒五了看幕螢著盯我
。了走前往就後之開踢腳用我。下腳的我了到帶紙廢張一把，候時的來進吹口巷從風
