天剛亮，樓道里還泛著灰。我捏了下右腿外側，肌肉像鏽住的鉸鏈，每走一步都扯著舊傷。昨晚那通電話打完，腦子就沒歇過。懷錶、胎記、周崇山——這三個詞在腦子裡來回撞，可最讓我放不下的，是雪兒。
她昨晚睡得早，粉色睡衣領子歪著，床頭那張沒畫完的全家福只塗了一半顏色。我站在門口看了很久，最後把衝鋒衣拉鍊拉到頂，擋住了腰間空落落的位置。
今早送她上學，我特意盯著她收拾書包。數學課本翻出來檢查過，封面平整，頁角沒折，她塞進夾層時我還看見了。她背起書包蹦了一下：“爸爸今天能來接我嗎？”
“儘量。”我說。
她點點頭，沒再問。
放學鈴響前十分鐘，我就等在校門外。水泥地曬得發白，幾個孩子追著球跑過，笑聲斷斷續續。雪兒出來時低著頭，眼睛紅的。
“怎麼了？”我蹲下來，平視她。
“老師說……我沒交作業。”她聲音發顫，“可我明明寫了，連同課本一起放進書包的。”
“課本呢？”
“不在。”她咬嘴唇，“回家找吧。”
回到家，她在陽臺花盆底下發現了那本數學書。紙張朝上，封皮乾乾淨淨，像是被人仔細擺好的。我蹲下去，手指掃過地面——沒腳印，瓷磚也沒劃痕。我又摸了摸書脊，指尖掠過封面邊緣時，忽然一麻，像是靜電跳了一下，極輕，轉瞬即逝。
我立刻站起身，走進她房間。平板電腦放在書桌上，螢幕還亮著動畫片。我點開Wi-Fi日誌，翻出今天的連線記錄。每天上午九點零三分，都有一次短暫的資料上傳，持續時間不到七秒，目標IP被偽裝過，但路由節點顯示經過市政內網中轉。
這不對勁。
第二天早上，我藉口她忘了帶水壺，親自送進去。教學樓走廊安靜，午休時間學生都去食堂了。我沿著牆邊走，目光掃過每一扇門。班主任辦公室門虛掩著，我路過時放緩腳步，餘光瞥見她辦公桌抽屜半開，裡面露出一頁檔案，標題寫著“學生日常行為觀測記錄”，下面一行小字：陳雪｜條形碼編號S-097。
我沒停步，繼續往前走。拐角處有塊玻璃窗，反著光。我假裝整理袖口，用衝鋒衣的布面當鏡子，盯著倒影裡的教室後門。幾秒鐘後，班主任走出來，手裡拿著手機，鏡頭對準雪兒的課桌，快速拍了三張照片，然後低頭刪快取。動作熟練，一點不拖泥帶水。
我轉身離開，手插進褲兜，指甲掐了下掌心。
當天晚上，我翻出小區門口的監控截圖。前日凌晨兩點十七分，一輛灰色電動車駛入市政府家屬區後門，騎車人穿深色雨衣，帽兜壓得很低。但我認得那輛車的車牌尾號——3867，和班主任登記在學校的那輛一致。她在裡面待了十七分鐘，出來時帽兜更緊，車速比進去時快得多。
我開啟筆記本，把兩張圖並排貼在一起：一張是IP上傳的時間線，另一張是電動車進出記錄。兩個時間點幾乎重合。我又調出市政家屬區的燈光記錄，那天晚上，周崇山家的三樓視窗，凌晨兩點二十左右亮過燈，持續二十三分鐘。
屋裡很靜。客廳只開了一盞檯燈，照著桌面那塊銀灰懷錶。我把它拿起來，翻到背面，蛇形紋路在燈光下泛著冷光。它和通訊塔地下室的符號一樣，也和雪兒肩上的胎記輪廓隱隱對應。
我坐了很久。
窗外傳來一陣孩童的嬉鬧聲，漸行漸遠。我聽見雪兒在房間裡翻動紙張，大概是又在畫畫。我起身走到她房門口，輕輕推了條縫。她趴在床上，穿著粉色睡衣，筆尖在紙上沙沙響。床頭燈映著她的小臉，眉頭微微皺著，像在認真完成什麼重要任務。
我沒進去。
回到客廳，我把筆記本螢幕調亮，IP日誌和行車截圖並列顯示，中間留出空白區域，等著填下一條線索。我拿起懷錶，握在手裡，金屬外殼冰涼。
雪兒的課本不會自己跑出去。
有人進過這屋子。
而且，知道她什麼時候會發現。
