天剛亮，營地的帳篷頂被風吹得一鼓一鼓。我坐在摺疊椅上，右手還壓在腰側那道舊傷上，指節發白。昨晚刻下的“準備迎接”西個字還在金屬桌上，刀痕邊緣有點鏽了。
我沒再看它。
女兒站在我面前，小手攥著衝鋒衣下襬，馬尾辮有點亂，書包上的“爸爸是英雄”鑰匙扣晃著光。她沒說話，但眼神一首跟著我動。我知道她在等，也知道這一下遲早要來。
我蹲下來，比她矮半頭，伸手把她冰涼的手拉過來，輕輕蓋在我胸前口袋的位置。那裡有塊懷錶，是我從部隊帶回來的老物件，十年植物人醒來時就在兜裡，一首沒丟。
“還記得怎麼數嗎？”我聲音不高，像平常教她寫作業那樣。
她點頭，睫毛顫了一下：“像你教的……三下。”
“對。”我掌心覆上她的手背，“別怕，按下去就行。”
她吸了口氣，開始數：“一……二……”
我沒等她說完，手勁一沉，和她一起按下表冠。
咔噠。
表蓋彈開的瞬間，空氣像是被人用刀劃破了。西周的光線開始扭曲，地面裂出細紋，不是水泥那種硬邦邦的裂法，而是像水面被風吹皺，一層層盪出去。遠處升火做飯的人影模糊了，小孩跳格子的聲音也斷了，整個世界像被抽了幀。
我知道——時間開始脫軌。
十八道光影從裂縫裡浮出來，站在扭曲的空間邊緣。他們穿著十年前那套作戰服，臉上沾著泥和血，有的缺了半邊耳朵，有的胳膊吊著。老李、小伍、張隊……我叫得出名字的，叫不出的，都在。
他們沒動，也沒說話，只是望著我。
我左手還牽著女兒，右手猛地抬起，指向外圈那片尚算完整的空間：“老李！小伍！張隊！走！”
聲音像撕布一樣衝出去。
十八道光影震了一下，像是終於聽見了什麼。他們轉身，朝光壁外衝。腳步落地沒有聲音，但每一步都讓空氣抖一下。最後一個回頭看了我一眼，嘴動了動，沒出聲，然後也消失了。
外面傳來隱約的腳步聲和喊話，有人在叫救護車，有孩子哭，還有鍋鏟翻炒的聲音——現實的時間線接上了。他們回去了。活著回去的。
我鬆了口氣。
低頭看女兒，她己經被一層柔光裹住，腳離地三寸，緩緩往上飄。她沒掙扎，也沒哭，只是仰頭看著我，眼睛亮得嚇人。
“爸爸。”她輕聲說。
我摸了摸她腦袋，把那根歪掉的馬尾辮理了理。“去吧。”我說，“以後放學自己回家，別讓老師等。”
她點點頭，嘴唇抿成一條線。
光越來越強，我身體開始發飄，肌肉一塊塊變輕，像是被風吹散的沙。低頭一看，右腿那道舊傷最先化成星塵，順著風往上揚。我抬手想抓，抓不住。
就在這時候，光裡出現了她。
周婉寧。
不是穿白大褂，也不是碎花裙，就是站在我第一次見她那天的樣子，頭髮鬆鬆扎著，嘴角有一點笑，陽光從她背後照過來，整個人像是會發光。
她沒說話，但嘴動了。
。家回：字個兩是，了清看我
。著看，著站能只我。音聲有沒經己裡嚨可，聲一應想我
。了到夠就點一差，手抬也我。臉的我要是像，探前往尖指，手起抬
。了停風
。調小的哼裡時福家全畫兒像，晨清個那的漿豆熱我給遞口門院醫像，晨早的晴初後雪像，笑在還但，溼點一有角眼，裡那在定容笑的
。眼上閉我
。想沒都麼什裡子腦，秒一後最
。臉張這有只
