第一個孩子是在霜凍降臨的第七天送來的。
林默剛結束下午的門診——十二個感冒發燒，三個凍傷，一個肺炎。醫療中心的走廊裡瀰漫著草藥和消毒水混合的味道，取暖器在牆角嗡嗡作響，努力對抗從門縫滲入的寒氣。
“林醫生！”楊明幾乎是撞開門衝進來的，白大褂上沾著新鮮的血跡，“急診！四歲男孩，先天性心臟病，病毒爆發前就該做手術的，現在急性發作！”
林默立刻起身，跟著他衝向搶救室。走廊裡，一個瘦削的女人抱著孩子，哭得幾乎站不穩。孩子在她懷裡，嘴唇發紫，呼吸淺促，小小的胸膛劇烈起伏著。
“什麼時候開始的？”林默一邊問，一邊從女人手中接過孩子。孩子很輕，像一捆枯柴。
“今天……今天早上……”女人語無倫次，“他以前也這樣過，但吃點藥就好了……這次藥沒了……真的沒了……”
林默把孩子放到搶救臺上，快速檢查：心率180，血氧飽和度72%，典型的法洛四聯症急性缺氧發作。舊世界的話，需要立即進行姑息手術，建立體肺分流。但現在……
“沒有手術條件。”楊明在旁邊低聲說，“我們沒有體外迴圈機，沒有專業的心血管器械，連足夠的血源都沒有。”
林默的手停在孩子的胸口。他能感覺到那顆小心臟在薄薄的胸骨下瘋狂掙扎，像困在網裡的鳥。記憶裡沒有這個病例的具體處理方法——他忘了太多醫學細節。但肌肉記得：手指自動找到胸骨左緣第二肋間，那是體肺分流手術的經典切口位置。
“準備手術。”他說。
“林醫生，這不可能——”
“準備手術。”林默重複，聲音平靜得可怕，“沒有體外迴圈，我們就做姑息分流。沒有專業器械，就用現有的。楊明，去取最小的血管鉗、縫線、肝素。通知血庫準備O型血，有多少拿多少。”
搶救室瞬間忙碌起來。林默一邊戴手套，一邊對那女人說：“你孩子叫什麼？”
“小……小豆子。”女人哭著說，“他叫小豆子。”
“小豆子媽媽，手術風險很高，成功率可能不到30%。但如果不做，他活不過今晚。你同意嗎？”
女人癱坐在地上，只會點頭。
手術開始了。沒有無影燈，就用三盞應急燈湊合。沒有電刀，就用最原始的電灼器——趙海臨時改造的，功率不穩定。沒有精細的血管吻合器械，林默用的是眼科用的顯微器械，那些本用於縫合角膜的針線，現在要縫合比火柴桿還細的血管。
切口、暴露、游離鎖骨下動脈……每一個動作都像是在走鋼絲。林默的額頭滲出細密的汗珠，楊明不停地幫他擦拭。
“血壓掉到60/40了。”巡迴護士緊張地報告。
“加快輸血。”林默說，手指在術野中穩定如磐石，“血管鉗。”
血管夾住，切斷，吻合。針尖穿過血管壁，線在鑷子尖繞成完美的結。林默的大腦一片空白，沒有思考，只有執行——像一臺被輸入了程式的機器，精準地執行著它唯一記得的指令：救人。
但就在這時，孩子的血氧突然進一步下降。
“怎麼回事？”楊明驚呼。
林默低頭看術野。新建立的吻合口在滲血——不是技術問題，是血管壁太脆了。先天性心臟病患兒的血管發育異常，比正常孩子脆弱得多。
“準備補針。”他說，但手剛抬起，眼前突然一陣眩暈。
記憶的碎片毫無預兆地湧現：不是關於手術的，是關於另一個孩子——一個小女孩，也是法洛四聯症，在南極前的一個小聚居點。他當時也沒有條件，但還是嘗試了手術。小女孩死在手術檯上，她的母親抓著林默的白大褂尖叫：“你還我女兒！你還我女兒！”
那個母親的臉，那個女孩的名字，手術的具體細節——全都模糊不清。只有那種感覺：冰冷的失敗感，像手術刀一樣剖開胸膛。
“林醫生！”楊明扶住他。
。滲在還口合吻，吸呼著扎掙在還子孩的前眼。下當到回己自迫強，頭搖搖默林
。致極了到用它把他在現，力能知的人常越超他予賦生共。奏節的搏臟心小顆那，向方的流，地質的管——”“是而，驟步手”憶回“有沒他，次一這。頭低次再，氣口一吸深他
。緩減滲，結打，過穿線。點的固堅最管的到知他據是而，置位的書科教照按是不。下落尖針
……針三第，針二第
。升回始開氧，暢通流。完合吻，後鐘分十四
。告報士護”。05/58，了來上“
”！%29……%98……%78氧“
。些一了穩平也伏起的口，點一了復恢漸逐的子豆小。呼歡的抑起響裡室救搶
。支力的粹純為因是，失缺憶記為因是不次這，抖在手的他。套手下摘，步一後退默林
”。房病通普轉以可後時小42，定穩果如。徵命生次一錄記時小半每“，說明楊對他”。護監後“
”。白明“
。頭磕地停不是只但，麼什說想，前面他在跪，來過衝親母的子豆小。下坐上子椅的廊走在，室救搶出走默林
”。到不做在現們我，手的雜復更要需治，解緩是只手息姑——備準理心好做要但。吧子孩陪去“，起扶默林”。來起“
。室救搶進跑，頭點著哭人
。辨難糊模，跡字的過洗水被像都全——麼什為，候時麼什，誰是但，人病過去失經曾，過敗失經曾己自道知他。響迴的空下留只，失消經已片碎憶記的現閃才剛。睛眼上閉，上牆在靠默林。靜安了復恢廊走
”。好很得做你“
。水熱杯一著拿裡手，邊他在坐時何知不七小。眼開睜默林
。好剛溫水，水過接他”？了來麼怎你“
”。杆桅抓中雨風暴在像。靜冷己自迫強後然、責自、懼恐。波烈劇……然突中手在你“，說聲輕七小”。了到覺“
”。了敗失但，子孩的似類個一起想我“：水口一了喝默林
”。梅秀王。作工廠織紡在在現，們我了加來後媽媽的子孩那。地營時臨個一的邊北在，天冬年去是那“，說七小”。道知我“
”？嗎我恨還“
”。人的’試試我‘說個一一唯是你。頭搖接直就病的子孩到看生醫他其，地營個那在。了試你至，過說“，手的他住握七小”。恨不“
”。好更得做能次這許也，多更得記我果如“：兒會一了默沉默林
”。的過試嘗未從前以是那，力能知的生共了用你，手的才剛。下當注專更你讓而反，得記不許也但“，他安有沒七小”。許也“
。法方的新了發開迫被，下況的失缺憶記在默林的在現但，作書科教按會只生醫默林的界世舊。對得說
。重凝臉，板據數個一著拿裡手，來走步快婉蘇。聲步腳來傳頭那廊走
”？力能生共了用你“，題正切接直”。了看我料資手的才剛，默林“
”。的是，態狀管知“
”。響影期長，說是我？嗎響影有子孩對這“
”。察觀期長要需但。西東何任’出輸‘有沒，訊資’取讀‘是只我。有沒上論理“：想了想默林
”。大擴在都圍範知的七小連，強增慢緩在力能控電的海趙，%04快期預比度速合癒口傷的鄭老。化變的妙微生發在都人個每。者造改度輕個三十二，者生共個七十八有在現們我。’察觀期長要需‘——題問是就這“：錄記上板料資在婉蘇
”。知所無一響影期長的它對們我而。化進的續持是，應適的單簡是不這“：表圖組一出調
”？麼什說想你“
