晚飯後，林天和孔捷坐在院子裡聊天。
“老孔，這個基地的事，我要先跟你把話說清楚。”
林天說，“你一旦接了這個任務，所有涉及基地的資訊都不能對外透露。”
“你負責的施工隊伍、後勤保障隊伍、以及參與整個建設過程的每一個人，他們同樣不清楚自己在建造什麼。”
“你選擇的人，至少要具備兩個條件：可靠，守得住嘴。”
孔捷沒有立刻回答。他低頭看著桌面上那隻搪瓷缸，缸口凝結了一圈細密的水珠，其中一顆正沿著弧面緩緩下滑，在燈光下留下一道短暫的反光。
“基地建成之後，參與建設的人員可能很長一段時間，甚至幾年，都不能回家。包括你自己。”林天說。
孔捷端起水缸喝了一口，然後把缸子放回桌面，動作不重，但比平時慢了半拍。“這個我明白。搞這種工程，最怕的是訊息從內部漏出去。參與的人越多，洩密的風險就越大，從源頭控制參與者的範圍，是唯一的辦法。”
“所以我要你今晚想清楚。如果你接了，接下來很長一段時間，你的生活就是建設基地，不會有正常的調動安排，不會有對外交流，不會有探親假。你所有的信件和電報都會經過專門的渠道處理，家人除了知道你還在部隊，不會知道你的任何具體動向。現在還沒有正式開始，你還來得及重新考慮。”
“你不用替我考慮。”孔捷說，“我當初入伍的時候，本來也沒想過能安安穩穩過一輩子。這麼多年下來，什麼仗沒打過，什麼艱苦沒經歷過。現在是搞建設，不是上前線，反而可以放心。家裡的事我會提前安排好，讓家裡人有個心理準備。其它的，沒什麼好顧慮的。”
“我知道你能想通。但我要你親口說一遍。不是對我，是對你自己。”林天看著他，“這個基地不是一般的工程專案。它關係到整個國家未來的安全。參與這件事的人，可能一輩子都不會在公開場合被提起，他們的名字不會出現在任何地方。他們做的一切，不會有榮譽，不會有表彰。你選擇的人也必須清楚這一點。”
“那我不需要跟參與人員講太細。只需要告訴他們，這是一項非常重要的保密任務，需要長期駐守，不能對外通訊，不能隨便離開駐地。能接受的留下，不能接受的不強求。到時候自然篩選一遍，留下的就不會再動搖。”
“工程兵部隊你打算從哪調？”
“我手底下有一個工兵團，之前在西北修過路架過橋，技術過硬，人也踏實。他們的家屬基本都在後方，人員流動性相對較小，調過來之後不會出現頻繁有人想回去的情況。我可以從裡面抽調一部分骨幹，再補充一些新人，組建一支專門的施工隊伍。”
“施工隊伍內部的管理呢？”
“我會制定一套管理制度。所有人的日常活動範圍限制在基地內和周邊指定的區域，與外界不發生接觸。家屬的通訊由專門人員統一收發和審查，確保不涉及敏感資訊。定期進行安全教育和保密教育，並納入日常管理流程，作為長期機制執行，而不是一次性的提醒。所有外來物資進入基地之前，必須經過中轉站檢查，確保不夾帶任何未經授權的物品或檔案。”
“外圍協調和安全工作呢？”
“對外聯絡由我負責，不經過第二個人。地方上的徵地、用水、供電、運輸通道等問題，我直接跟當地的政府對接，確保基地的日常需求不被卡在外部環節上。施工期間需要地方配合的事項，由我出面溝通和協調，同時也會做好保密工作，不讓地方人員知道基地的真正用途。外圍有警衛部隊巡邏警戒，每個崗哨都配備獨立的電臺和備用通訊裝置，確保遇到突發情況時能夠第一時間發出訊號。另外，我會在基地外圍設定三道警戒線：最外層的徒步巡邏由攜帶電臺的班組成小組進行週期性巡查，中層由固定哨位和觀察哨組成，內層是基地入口的檢查站和通行管制點。每一層之間都設定獨立的通訊頻道和備用預案，確保一旦某層被突破，後面的防禦體系仍然可以獨立運轉。”
“人員的生活保障呢？”
“我會在基地內同步建設生活區，包括食堂、宿舍、醫療所和文化活動室，儘量讓長期駐守的人不感到與世隔絕。蔬菜和副食品從周邊地區定期採購和運送，不依賴外部臨時供應。文化活動方面，我會定期組織一些內部學習和交流活動，物資方面也會配備必要的裝置和材料，保持士氣。”
林天沉默了一會兒。他把桌上那盞煤油燈的燈芯調低了一些，火苗收縮成一個更小的橘黃色光點，在桌面上投下的光圈也相應地縮小了一圈，邊緣剛好退到兩人之間的中央位置，不偏不倚地停在搪瓷缸的底座旁邊。
“老孔，你考慮清楚了。那這件事就這麼定了。明天我們先出發去酒泉探路，看看那邊的現場情況。到了之後，你要把周邊所有的道路、水源、村落分佈都摸清楚，然後再決定工程隊從哪個方向進場最合理。”
“我已經在考慮這件事了。等實地看了之後，我會盡快拿出一個具體的方案報給你。”
“你也早點休息。明天天一亮就出發，路上還有很遠。”林天說著，自己先站起來，把椅子往桌下推了推。他走到門口時停了一步，似乎想說什麼，但最終沒有開口。隨後他推開門，走進夜色裡。屋裡的燈光從門框裡漏出去，在院子的地面上鋪開了一塊暖黃色的方框，邊緣漸漸模糊在黑暗中。林天穿過那片光亮，身形被夜色吞沒，腳步聲沿著院牆外的土路逐漸遠去了。
