不多。
我站起來，走到石桌旁邊，拿起空掉的茶壺晃了晃，又放下了。我看著他，他的目光沒有躲避的意思，就那麼平靜地回看著我，像一座沉默了很久的山終於鬆動了一角，不是因為有人在山腳下喊了一聲，是因為時間到了，它自己決定要動。
那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。不是因為擔心，是因為腦子裡那個轉了很久的念頭終於被確認了，但確認之後它並沒有停下來，反而轉得更快了。小哥躺在我旁邊，呼吸均勻，像是已經睡著了。月光從窗簾的縫隙裡漏進來，在地板上畫出一道細長的光帶。我看著天花板，天花板在月光中是灰白色的，有一道細細的裂紋從燈座旁邊延伸出來，像一條幹涸的支流。我在想，他是什麼時候決定告訴我的？是我盯他的那些天，還是他之前就打算好了，只是等到今天才說？是不是看到我越來越坐立不安才開口的？
我側過頭看了他一眼，他的眼睛閉著，睫毛在月光中微微顫動著。然後我又轉回去了，看著天花板，沒有再想下去了。
出發前一天，胖子在院子裡清點行李。說是清點行李，其實沒什麼好清的——小哥的包很小，幾件換洗衣服，一本薄薄的書，一個水杯，一個充電器。黑瞎子的包也不大，跟他平時出門的裝備差不多。但胖子還是在翻來覆去地檢查，把包裡的東西倒出來又重新裝回去，像是這樣就能多找出一些需要被放進包裡的東西。
天真，胖子一邊把疊好的衣服重新放回包裡一邊問我，你帶什麼去？
跟你差不多。
那你帶件外套，長沙那邊聽說下雨，降溫。
知道了。
還有充電器，別忘帶了，你每次出門都忘帶充電器。
我帶了一根線了。
一根線夠什麼用？多帶一根備用。
我沒有跟他爭，在包裡又塞了一根充電線。他蹲在地上，把包裡的東西又一樣一樣地整理了一遍，像是隻有這樣才覺得那個包是真的準備好了。他做這些事的時候動作跟平時炒菜很像——快，準，但帶著一種不動聲色的鄭重。
小花坐在石凳上看著這一幕，手裡端著一杯茶，沒有喝，就那麼端著。他的表情很平靜，像是這件事已經定下來了，再做什麼都不會改變。他看了看我，又看了看胖子，然後端起那杯已經放了一會兒的茶喝了一口，放回石桌上，站起來走進了屋裡。
那天下午，天氣開始變了。雲從西邊漫過來，灰白色的，像一塊很大的布料被慢慢地鋪開。風變大了，吹得柿子樹的葉子嘩嘩作響，那些葉子在風中東倒西歪，像是在躲避什麼。遠處傳來很輕的雷聲，悶悶的，像是有人在地底下敲了一下鼓。胖子抬頭看了看天，說要下雨了，然後回屋收衣服。小哥也站起來，把石桌上的書拿進屋裡。黑瞎子從桂花樹下的藤椅上站起來，端起他的紫砂小杯，不緊不慢地走回了屋裡。我在院子裡又坐了一會兒，雨點落下來的時候，我才站起來走進去。豆大的雨點砸在石板地上，發出噼裡啪啦的聲響，像是誰在天上撒了一把石子，每一顆都砸出了自己的聲音。
那天晚上雨沒有停，但也沒有變大，就那麼細密地落著，打在屋頂上、打在柿子樹的葉子上、打在院子的石板地上。我站在二樓走廊的窗邊往外看，院子裡的燈光被雨水暈開了，變成一團模糊的暖黃色，像是被泡在水裡的燈籠。雨水順著屋簷滴下來，連成一條條細細的水線，在地面上匯成一小片一小片的水窪，每一片都在暗光中映著模糊的夜色。
第二天早上，雨停了。天還是陰的，雲層很低，灰白色的，像是被誰壓低了的天花板。空氣裡有一種被雨水洗過的涼意，帶著泥土和草木的氣息。我醒得很早，窗外的光線是均勻的灰白色，沒有影子，沒有明暗的對比。院子裡的石板地被雨水衝得很乾淨，那些縫隙裡的泥土被衝平了，露出細碎的沙粒。柿子樹的葉子上還掛著水珠，在陰天的光線下微微泛著光。
我洗漱好下樓的時候，胖子已經在廚房裡了。他今天起得比平時早，鍋裡的粥已經煮好了，還蒸了一屜包子。灶臺上放著幾碟小菜，用保鮮膜蓋著，像是在等什麼人來了就能直接端上桌。
天真，他頭也沒回，粥在鍋裡，自己盛。包子剛蒸好，趁熱吃。
我盛了一碗粥，端了一碟小菜和一個包子，在石桌旁邊坐下來。石凳是溼的，我墊了一張紙巾坐上去。粥很燙，我慢慢地喝，包子是青菜餡的，味道清淡。小哥從屋裡走出來，在我對面坐下，他也盛了一碗粥，安靜地喝著。黑瞎子和小花也陸續出來了，四個人圍坐在一起，像是一個普通的早晨。
車我聯絡好了，胖子說，七點半到村口。
小哥應了一聲。
到了那邊，有什麼事給我打電話。胖子看了一眼黑瞎子，又看了一眼小哥，不管什麼事，都別自己扛著。
黑瞎子端起粥碗喝了一口，沒有回答。
吃完飯，開始往門口搬東西。小哥的包已經收拾好了，黑瞎子的包也準備好了，解雨臣的包也靠在牆邊。三隻包並排放在門檻旁邊，兩個深色一個淺色，大小差不多。我看了看那排包，它們安靜地靠著牆腳，看起來它們知道自己要去哪裡。
胖子把車開了出來，停在院門口。發動機沒有熄火，聲音在清晨的安靜中顯得格外清晰，像是一種催促。他把後備箱開啟，把三隻包放進去，然後靠在車門上等著。小哥站在院門口，回頭看了一眼院子。石桌、石凳、菜地、柿子樹、廚房的窗戶、桂花樹下的藤椅、院牆上的爬牆虎。他的目光在每一樣東西上都停了一下，然後收回來，轉身走出了院門，坐進了車後座。黑瞎子走在他後面，經過石桌的時候端起了桌上那杯最後一口茶，一口喝完，把空杯放在石桌上，杯子擱在桌面中央。然後他也走出了院門，坐進了副駕駛。小花站在門口回頭看了我一眼，微微點了一下頭，然後也跟著上了車。胖子從車窗裡探出頭來喊了一聲：天真，走了。
我應了一聲，走出院門。在我身後，門軸發出很輕的聲響，緩緩地合攏了。
