那天晚上，我躺了很久都沒有睡著。不是失眠，是捨不得睡。
帳篷外面的風已經停了。傍晚時從山那邊吹過來的涼風不知道什麼時候消失了，像是被什麼東西收了回去。四周安靜得能聽到自己的呼吸聲。池塘那邊青蛙的叫聲也停了，像是它們也累了，一夜的合唱已經結束了它們的輪次。整個山野像是被放進了真空裡，所有的聲音都被抽走了，只剩下一種很大的、空曠的安靜。
帳篷頂上有一塊透明的天窗。方形，不大，剛好能讓一個人躺著的時候看到正上方的天空。它是帳篷頂部中間特意留出的一塊透明膜，邊緣縫合得整齊，像一扇被固定在頭頂的窗戶。白天的時候透過它能看到樹冠和移動的雲，到了晚上，它變成了一面嵌在帳篷頂上的鏡子，鏡面裡裝著整個夜空。
我仰面躺著，透過那塊方形的透明膜看著天空。星星很多，多到數不清，像是一把被撒開的碎鑽石嵌在黑色的天鵝絨上。它們大大小小的，有的亮一些，有的暗一些，有的聚在一起像一條發光的河流，有的散落著，像是被風吹散的種子。沒有月亮，所以星星格外清晰，像是所有的光都從它們自己身上發出來的，不需要任何反射。
我看到了一顆流星，很短，像是有人在天上劃了一根火柴，亮了一下就滅了。快到我來不及許願，但看到了就已經夠了。又過了一會兒，又有一顆，更暗一些，像是被風吹滅的燭火。我不知道那些流星是去往哪裡，也許是落到了哪座山裡，也許是在半空中就燃盡了。它們在黑暗中留下極細的痕跡，短到只夠我眨一下眼。
我看著那片星空，感覺自己的身體在慢慢變輕。不是那種飄起來的感覺，是往下沉的輕——像是被什麼很重的東西壓著，但那東西是軟的，不是石頭，是棉花。壓力均勻地分佈在身體表面，從皮膚滲進去，把那些亂七八糟的念頭都擠出去了。那些關於長生的、長白山的、張海客說的話、洞裡牆上的字、那個被黑瞎子帶走的盒子——它們都還在腦子裡，但不那麼重了，像是被稀釋了，被星光沖淡了。
我側過頭看了小哥一眼。他也躺著，面朝上，眼睛睜著，也在看那片星空。他的眼睛在黑暗中反射著星光，像是兩顆很小的星星落在了他的瞳孔裡。他沒有說話，呼吸很輕，像是不想打破這個夜晚的完整。我轉回頭，又看著那片星空。風又來了，很輕，從帳篷布的表面滑過，發出一聲極低極長的嘆息，像是什麼東西在遠處緩緩舒了一口氣。
小哥，我輕聲說，以前你睡在山裡的時候，也這樣看星星嗎？
他沒有立刻回答。過了一會兒，他說了一句：看過。
那時候你在想什麼？
他沉默了一會兒。風又來了，這次更輕一些，像是怕被聽到。沒想什麼，他說，就是看。
看星星？
我也繼續看著那片星空。星星的數量比剛才更多了，那些暗一些的光點正在慢慢顯現出來，像是有人在天上慢慢調亮一盞燈，讓更多的東西露出來。遠處的山脊線在星光下只是一道模糊的深色輪廓，淡到像是用很稀的墨水畫上去的，隨時會被風吹散。
現在呢？我問，現在看的時候，跟以前一樣嗎？
他沉默了很久。久的我幾乎以為他睡著了，但他的呼吸還醒著。然後他開口了，聲音比之前更低，像是從很近的地方發出來的：現在不一樣。
哪裡不一樣？
他沒有回答這個問題。但他翻了個身，面朝我的方向。帳篷裡的空間很小，他翻身的動作幅度不大，但布料摩擦的聲音在安靜中很清晰。他在黑暗中看了我幾秒，然後閉上眼睛。他的呼吸很快就變得均勻綿長，像是睡著了。
我看著他的輪廓，在星光中很模糊，只能看到一道側面的線條從肩頭延伸到腰際。然後我轉回頭，繼續看著頭頂那片星空。
又有一顆流星劃過。這一次我看到了，看到了它完整的軌跡。它出現的瞬間很短，但已經足夠讓我記住那個位置了。我把那道軌跡記在了腦子裡，像記住一個路標。我不知道下次還能不能看到同樣的流星，但我會記得這個晚上我看到了它劃過。
星星還在不斷地顯現出來。像是有人在天幕背面不斷地擰開更多的小燈，一盞接一盞，沒有盡頭。
帳篷裡另外兩道呼吸聲在夜的深處平穩地起伏著。胖子的呼吸在防潮墊的角落，粗而均勻，像一個被拉長了的、持續不斷的音符，中間偶爾被打斷，又很快續上。小哥的呼吸在另一邊，輕而穩，像是與風聲同步，幾乎聽不到，但如果你停下來仔細聽，就會發現它一直在那裡。三種呼吸聲疊在一起，像三個不同的聲道，各自執行，互不干擾，又彼此交錯。
我躺在那片星空下。身體陷在睡袋的保溫層裡，溫度正好，不熱不冷。頭頂的星光透過那層透明膜，在我的臉上投下淡淡的銀色光斑。那些光斑很薄，像是被篩過的月光，在眼皮上停留片刻又移開了。那些關於長生的念頭還在遠處，但已經不再催促我了。它們還在那裡，但我知道它們可以等，不急於這一時。我還有明天、後天、以後很多個晚上，可以躺在這裡看星星。
我看著那片星空，覺得整個夜空像是在緩慢地轉，但那只是一種錯覺，是我自己的呼吸在帶動視野晃動。我能感覺到地球在轉，帶著我、帶著帳篷、帶著池塘和山一起轉，轉得平穩而緩慢，像一艘巨大的船在黑暗中無聲地航行。
我在那種感覺中慢慢地閉上了眼睛。
