西風捲著碎金般的銀杏葉掠過江都長街，十萬玄甲軍踏碎滿地斑駁光影。江都王蕭景琰玄色披風獵獵作響，腰間玄鐵劍在秋陽下泛著冷芒，中尉曹弘毅執令旗緊隨馬側。曹元澈裹著厚裘倚在門廊目送，沈明遠輕撫妻子謝婉寧隆起的小腹，將請戰的話咽回喉間。
蕭景琰率軍西征後，沈夢雨踩著滿地霜葉回沈府的次數愈發頻繁。謝婉寧的繡房垂著秋香色軟簾，炭盆上煨著暖融融的燕窩粥。兩個女子並排坐在湘妃竹榻上，聽著窗外秋雨敲打芭蕉，指尖撫過錦緞襁褓，時而為繡樣爭執，時而被腹中胎動逗得忍俊不禁。簷角銅鈴叮咚，驚起階前覓食的麻雀。
後園的菊花開得正盛，沈長風拄著棗木柺杖立在九曲橋上。枯葉在他腳下發出細碎聲響，老人望著女兒俯身修剪殘荷的背影，蒼老年輪般的皺紋裡盛滿心疼：“莫聽那些三姑六婆嚼舌根，緣分到了，孩子自會叩門。”沈夢雨將枯枝擲入蓮池，驚散一池游魚，水面泛起的漣漪倒映著天邊南飛的雁陣。廊下傳來賬房先生的算盤聲，如今沈府的大小印信，早已移交沈明遠與沈明德兄弟。
穿堂風裹著桂花香掠過迴廊，沈夢雨捧著新制的桂花糕行至正廳，正撞見大夫人扶著丫頭走過。她盈盈下拜，笑意卻不達眼底。轉角處沈夢溪的閣樓飄出斷續的琵琶聲，裹著《秋窗風雨夕》的調子。忽然有小身影撲進懷中，樂天舉著剛摘的野菊花，奶聲奶氣要給姑姑插滿頭，童言童語驚起滿院秋蟬。
深秋的沈府浸在薄霜裡，沈夢雨踩著滿地碎玉般的銀杏葉，推開母親舊居的雕花木門。蛛網在梁間輕顫，檀木梳妝檯上積著半寸薄灰，唯有案頭青瓷瓶裡插著的殘荷，還留著幾分未褪盡的枯意。
她跪坐在褪色的湘妃竹蓆上，撬開床底暗格時，銅鎖發出喑啞的呻吟。檀木匣裡躺著半枚羊脂玉佩，螭龍紋雕刻得遒勁有力，斷裂處沁著暗紅血痕。當她拂去玉佩上的塵埃，半個“葉”字赫然在目——那筆畫的弧度，竟與記憶中在沈府當丫鬟的葉沫兒，腕間繫著的紅繩墜飾如出一轍。
窗外突然捲進一陣急風，吹得窗欞紙簌簌作響。沈夢雨攥著玉佩的指尖驟然發白，恍惚間又聽見蕭景琰出征前的冷笑：“寧國餘孽，見一個殺一個。”而她跪在王府書房的青磚上，額頭抵著冰涼的地磚：“若遇葉沫兒與她的孩子……請王爺看在故人份上，放下屠刀……”
殘陽透過窗欞斜斜照進來，將半枚玉佩染成血色。沈夢雨望著玉佩上模糊的紋路，耳邊似又響起葉沫兒在沈府廚房忙碌時哼的小調。那時的少女總愛把碎髮別在耳後，沾著麵粉的臉上笑意盈盈，誰能想到如今竟隔著山河與戰火，只剩這半塊帶著血色的殘玉，在秋光裡訴說未盡的前塵。
深秋的細雨敲打著中尉府的青瓦，簷角銅鈴在風中發出微弱的嗚咽。曹元澈裹著厚重的狐裘，從水師衙門歸來後便深居簡出，書房的雕花窗常年緊閉，唯有案頭的兵書被翻得捲了邊，硯臺裡乾涸的墨汁凝結成深色的痂。
同樣被鎖在深閨裡的，還有曹元貞。曾經明豔動人的中尉府大小姐，如今總愛蜷縮在雕花床榻的陰影裡。自從母親暴斃、張家倒臺，那些藏在錦緞下的秘密被掀開——祖父竟是縱橫東海的海匪頭目。銅鏡裡的倒影讓她心悸，胭脂水粉再也遮不住眼底的驚惶，她像只驚弓之鳥，連廊下的腳步聲都會讓她渾身發抖。
相比之下，曹元儀反倒卸下了枷鎖。自幼被母親冷落的她，在這場變故後常抱著書卷溜進哥哥的書房。她喜歡看曹元澈臨摹兵書時專注的眉眼，喜歡聽他講述水師演練的趣事。簷下的雨珠順著青竹滴落，兄妹倆的談笑聲偶爾溢位窗欞，又很快被秋風卷著，消散在滿院飄零的梧桐葉裡。而隔壁繡房，始終沉寂得如同古墓。
暮色漫過蘇府別院的硃紅圍牆時，鎏金銅鏡將晚霞揉碎成粼粼碎光。蘇容真指尖撫過胭脂盒，丹蔻蘸著口脂在唇上勾勒出豔麗弧度，鏡中倒影嬌豔欲滴，卻掩不住眼底翻湧的暗潮。
案頭傳來更夫打更的梆子聲，她冷笑一聲將螺子黛重重擲在妝奩上。蕭景琰十萬大軍遠去的揚塵彷彿還在眼前，父親蘇懷瑾如今執掌江都大小印信，官轎出入衙門時帶起的風，都能掀翻半條長街。想到這，她攥緊鑲玉護甲，腕間金鈴發出細碎聲響——回想過去受辱的日子，現在終於到了清算的時候。
“沈夢雨，你且等著。”她對著銅鏡輕啟朱唇，燭火在眼中跳動，映得神色愈發詭譎，“這江都的天，該變變了。”夜風突然捲起窗紗，燭火猛地明滅，將滿室的綺麗與殺意，都籠進了濃稠的夜色裡。
