青陽城外的那場生死劫殺，像一塊投入深潭的巨石，在陳姝看似平靜的心湖裡激起了滔天巨浪，而後又詭異地迅速沉寂下去。當啞僕們簇擁著她回到幽篁谷時，面對父親陳宣帶著幾分探究與不悅的詢問——“今日為何耽擱如此之久？市集可還太平？”——她只是垂下眼瞼，淡淡地回道：“人多，走散了，無事。”
她沒有提那凌厲的刀光，沒有提那噴濺的鮮血，更沒有提那個如同影子般出現、又如同影子般消失的灰衣人。將竹籃中採購的物品一一歸置妥當，那些沾染了塵土與一絲若有若無血腥氣的幹菇，被她默默放在了廚房最不起眼的角落。
有些事，不必讓父親知道。在他眼中，她或許永遠是需要他指引、保護，並寄託著家族全部野望的“女兒”。但陳姝心裡清楚，在父親陳宣的棋盤上，她首先是一枚棋子，一枚寄託著他重返權力中樞、再現陳氏榮光的、最特殊也最珍貴的棋子。他篤信自己的經天緯地之才，認定蒙延晟有囊括四海之志，而自己與女兒的“奇貨可居”，正是天命所歸的證明。這份近乎狂熱的自信，讓陳姝時常感到一種冰冷的疏離。父親談論天下大勢時眼中灼灼的光，與看她時那種評估“價值”的眼神，並無本質不同。
夜色中的幽篁谷，竹濤陣陣，更顯寂寥。陳姝獨坐窗前，望著天邊一彎冷月。二十三歲了。對於尋常女子而言，這早已是相夫教子、安穩度日的年紀。可她卻像個被遺忘的祭品，被供奉在這與世隔絕的山谷裡，等待著不知何時才會降臨的、或許根本不會降臨的“恩寵”。
記憶的閘門，在獨處時最易失控地開啟。時光倒流回十餘年前，安陽國還未傾覆，她還是太傅府上天真爛漫的少女，而他是羈留安陽為質的南昭王子，一個沉默、陰鬱、眼底藏著狼一般光芒的異鄉少年。
相遇，並非在花團錦簇的宮宴，而是在父親的書房外。 她抱著一摞不小心散落的書卷，蹲在地上手忙腳亂地收拾，一襲青衫擋住了光線。抬頭，便對上一雙沉靜卻隱含銳利的眼眸。他沒有說話，只是默默蹲下身，幫她把書卷一一拾起，理好，遞還給她。指尖不經意相觸，他迅速收回，她卻感到一種陌生的悸動。後來才知道，他是父親新收的學生，那個傳聞中處境艱難的質子，蒙延晟。
相知，是在父親授課的間隙。 她常常“恰好”路過書房，奉上茶點，有時是一碟新做的糕點，有時是一盞清火的菊花茶。他起初總是客氣而疏離，直到有一次，她發現他對著南昭傳來的信件眉頭深鎖，眼中是近乎痛苦的隱忍。她沒有多問，只是下一次，在茶點旁，“無意”中放了一本她手抄的、講述邊疆地理風物的雜記。他看到了，第一次，抬眸深深地看了她一眼。那一眼，像平靜湖面投下的石子。
相愛，是在安陽動盪的陰雲日益濃重之時。 他處境越發艱難，時有冷遇甚至暗中刁難。是她，利用父親的影響力，暗中周旋，傳遞訊息，甚至冒險將他藏匿在自家別院，躲過了一次致命的搜捕。別院小小的後園裡，月光如水。他緊握著她的手，力道大得讓她生疼，聲音卻嘶啞低沉：“阿姝，今日之恩，延晟必不相忘。若他日……我定不負你。” 那是他第一次喚她“阿姝”，第一次如此直白地吐露心跡。少女的心，在亂世的惶恐與對眼前少年孤勇的憐惜中，徹底淪陷。她不要他什麼承諾，只是心疼他的不易，只是單純地、毫無保留地，愛上了這個在異國他鄉掙扎求存、卻始終脊樑挺直的少年。
那時，她何曾想過什麼南昭王后，什麼天下霸業？她只知他是蒙延晟，是她情竇初開時，唯一走進心裡的男人。她幫他，護他，愛他，僅僅因為他是他。
後來，安陽內亂，他倉皇歸國，臨別前夜，他翻牆潛入陳府後園，將一枚貼身戴了多年的、質樸的狼牙項鍊塞進她手裡：“等我。” 只有兩個字，卻重若千鈞。她握著那枚猶帶他體溫的狼牙，望著他消失在夜色中的背影，哭溼了枕頭，卻也懷著最熾熱的希望。
然而，等待漫長得足以風化岩石。 安陽覆滅，大梁崛起，父親帶著她隱居青陽。南昭的訊息時斷時續，她只知道他回去了，爭鬥，勝利，登基為王，娶了出身顯赫的段氏女為妃，立了太子……他離她記憶中的少年越來越遠，變成了一個符號，一個傳說，一個她需要仰望的“王”。
而他給予她的，除了早期一些含糊的關切書信，以及後來派遣啞僕名為保護實為監視的“照顧”，便是這幽谷無盡的等待和一套套華麗卻冰冷的、暗示著“妃嬪”身份的頭面賞賜。他透過父親傳遞來的，永遠是“局勢”、“大業”、“再等等”。他曾數次秘密來到青陽，甚至到過谷外，卻從未踏入谷中一步。最近時，她能感覺到他的氣息就在竹林之外，可最終，只有他留下的侍衛和更加豐厚的賞賜。
每一次得知他來了又走，陳姝的心就像被放在文火上慢慢炙烤。最初是甜蜜的期待，然後是焦灼的盼望，接著是失望的冰冷，最後……是逐漸凝結成塊的恨意。
他愛她嗎？或許是的。那幾次難得的、短暫而隱秘的相見，他看她的眼神，依舊有溫度，有複雜的歉疚，有她熟悉的情愫。他撫摸她臉頰的手指，依舊會微微顫抖。可是，然後呢？沒有然後。他從未明確說過“跟我走”，從未給過她一個確切的、能夠站在他身邊的身份和未來。
他只是想要她愛他，等待他，作為他崢嶸歲月裡一抹溫柔的舊夢，安靜地待在他劃定的範圍裡，不惹麻煩，不成為他宏圖霸業上的絆腳石。他早已擁有了合法的妻，正統的繼承人，穩固的後宮與朝堂。她陳姝，算什麼？一個見不得光的舊情人？一個需要時可以用來安撫安陽舊民情緒的象徵？一個被他收藏在記憶深處、偶爾緬懷的故物？
“等待”這個詞，在日復一日、年復一年的孤寂中，漸漸變了味道。從充滿希望的守候，變成了絕望的囚禁。愛戀在無人灌溉的枯井裡慢慢乾涸，而恨意，如同井壁陰溼處滋生的毒苔，悄然蔓延。她恨他的優柔與算計，恨他將她置於如此尷尬而危險的境地，更恨自己當初為何那般天真，將全部真心託付。
但她從不敢將這份恨意表現出來。在父親面前，她是溫順懂事、配合著家族野望的女兒；在偶爾傳來的、他那些充滿安撫與暗示的信件面前，她只能回以合乎身份的、剋制的言辭。所有的委屈、憤怒、不甘與逐漸冰冷的恨，都被她死死壓在心底，壓在每一次得體的微笑之下，壓在夜深人靜時無聲滑落的淚水中。
直到今日，那場突如其來的刺殺，像一道閃電，劈開了她內心一直勉強維持的平靜假象。有人要她死。而且很可能是南昭國內，與他切身相關的人。他所謂的“保護”，如此不堪一擊。而他，那個她曾傾盡所有去愛的男人，此刻又在何處？可曾有一絲預感？可曾有過真正的、能護她周全的安排？
月光更加清冷。陳姝從懷中取出那枚儲存了多年的狼牙項鍊，指尖撫過粗糙的表面。曾幾何時，這是她全部溫暖與希望的寄託。如今，觸手只有一片冰涼。她將它緊緊攥在掌心，冰冷的硬物硌得生疼，卻比不上心口那片荒蕪的刺痛。
愛已凋零，恨意滋生，前路茫茫。那個救她的灰衣人……他眼中那種純粹的、不摻雜任何算計的守護之意，竟成了這冰冷囚籠裡，唯一一點陌生的、讓她心悸的暖色。但這暖色太過虛幻，如同今夜月光，抓不住，留不下。
山谷深深，鎖住的不僅是她的身，更是她早已千瘡百孔、卻不得不繼續戴上面具活下去的心。蒙延晟的“舊情”，父親的“野心”，南昭的“算計”，交織成一張她無力掙脫的網。而她的愛與恨，在這張網中，無聲地腐爛，或者……等待著某一天，化為焚燬一切的烈火。
