“喝點水，慢一點。”
“我在這兒。”
她幫他活動僵硬的四肢，按摩肌肉，即使得不到回應也堅持做著。
陳礪鋒、顧尋洲等人輪番前來，看到許澤楷這般模樣，都是紅著眼眶，強忍悲憤，在病房外低聲交換著國內傳來的、越來越糟的訊息，但所有人都默契地不在許澤楷面前提起半個字，也對外界封鎖他醒過來的訊息。
轉變發生在第四天傍晚。
傅念禾正用溼棉籤輕輕潤溼他乾裂的嘴唇。
許澤楷原本渙散的目光，忽然在她臉上停留了比以往更長的時間，然後，他極其緩慢地、顫抖地，試圖抬起被傅念禾握著的右手食指。
傅念禾屏住呼吸，一動不敢動。
那食指極其輕微地、卻是有意識地，在她掌心蜷縮了一下，輕輕勾了勾。
不再是抽搐，是回應！
“陳醫生！”傅念禾再次驚呼，但這次的聲音裡充滿了激動而非恐慌。
隨後的評估證實，許澤楷的意識水平在提升。
他開始能更長時間地保持清醒，對簡單的指令，能做出延遲但明確的反應。
儘管依舊無法說話，頸部以下肢體活動嚴重受限，但那被禁錮的靈魂，正在一點點鑿開堅冰。
一週後。
當陳醫生再次詢問他“是否感到疼痛”時，許澤楷極其緩慢地、幅度極小地，眨了一下眼睛——這是他們約定好的“是”的訊號。
當傅念禾強忍著淚，笑著問他“認不認得我是誰”時，他凝視著她，用了更長的時間，但最終，堅定地眨了兩次眼。
那一刻，傅念禾趴在他床邊，泣不成聲。
這是甦醒以來，他給出的最清晰、最具人格色彩的回應。
兩週左右。
在康復治療師的幫助下，許澤楷已經可以短暫地被搖高床頭半坐著。
他的氣色雖然依舊蒼白，但眼神里的迷霧已然散去大半，恢復了部分清明和銳利，儘管深處是揮之不去的疲憊與沉重。
他開始嘗試發出聲音，但聲帶像鏽住了一樣，只能吐出含糊不清的單音節。
他的目光常常會長時間停留在病房的電視機、窗戶，或者傅念禾接聽電話時凝重的側臉上。那眼神里，逐漸有了思考的痕跡，以及一種沉靜的、亟待破土而出的焦灼。
傅念禾知道，他的身體在一點點奪回控制權，而他的心智，恐怕復甦得更快。
那些被他暫時“遺忘”的殘酷現實，正隨著意識的清晰而悄然逼近。
她小心翼翼，如履薄冰，既為他每一點進步歡欣鼓舞，又無比恐懼那即將到來的、他必須面對的一切風暴。
