景和十七年春，丞相府後園。
幾株老梅還在開著最後一茬花，疏疏落落的粉白花瓣飄落在石徑上。周瑜坐在梅樹下的石桌旁，身上蓋著厚厚的錦毯，手中握著一支狼毫筆，正在宣紙上緩緩書寫。他的長子周循站在一旁研墨，動作輕柔，生怕驚擾了父親的思緒。
“父親，今日風大，要不回屋去寫？”周循見父親咳嗽了幾聲，忍不住勸道。
周瑜搖搖頭，筆尖在硯臺裡蘸了蘸墨：“不妨事。這《兵法新解》還差最後一章，寫完了，為父心裡這塊石頭才算落地。”
他繼續寫下去，筆跡雖不如年輕時那般遒勁，但依舊工整有力：
“……故為將者，當知天時、察地理、通人和。天時者，非止風雨陰晴，更在時勢大局。昔曹孟德挾天子令諸侯，是佔天時；先帝起於淮南，收攬人心，亦是佔天時。地理者，山川險隘、水陸要衝。赤壁之戰，若非江東風土，縱有火攻之謀，亦難奏效。人和者，上得君心，下得軍心，外得民心。三者俱全，戰則必勝……”
寫到這裡，周瑜停下筆，望著遠處出神。梅瓣隨風飄落，有幾片落在紙上，他也不拂去，只是靜靜看著。
“父親在想什麼？”周循輕聲問。
“想起很多事。”周瑜緩緩道，“想起當年在舒城，與你伯符將軍初次相見；想起在巢湖練水師，與呂範日夜籌劃；想起赤壁之戰前，眾將皆懼，唯我力主決戰；想起先帝登基後，讓我總領軍事，革新軍制……”
他每說一句，周循就在心裡記下一句。他知道，父親這是在梳理一生的軍事實踐，要在這本《兵法新解》裡留下最精華的部分。
“循兒，”周瑜忽然問，“你覺得為父這一生，打過最得意的一仗是哪一仗？”
周循想了想：“自然是赤壁之戰。以少勝多，火燒連營，一戰定鼎江東。”
周瑜卻搖頭笑了：“赤壁之戰固然精彩，但那是順風順水，有長江天險，有東風相助，有黃蓋詐降……真正難打的，是那些不為人知的小仗。”
他指著園中假山：“就像這石頭，你看它現在穩穩當當，可要把它從別處搬來，立在這裡，不知要費多少心思氣力。治國、治軍，都是如此。打天下時轟轟烈烈，守天下時點點滴滴。”
周循若有所思：“父親是說，您後來在朝廷革新軍制、建立講武堂、完善後勤這些事，比赤壁之戰更難？”
“難得多。”周瑜正色道，“打勝仗靠的是勇氣、謀略、時機。但要讓一支軍隊常勝不敗，靠的是制度、訓練、保障。你看如今的北疆駐軍，糧草由漕渠直運，器械由將作監統一打造，將領由講武堂系統培養……這些都是潤物細無聲的功夫，但比打贏一兩場仗更重要。”
他重新提筆，在紙上寫下：“故曰：善戰者無赫赫之功。真正的名將，不是常勝將軍，而是能讓國家不必常勝也能安享太平的將軍。”
這句話，後來成了《兵法新解》的扉頁題記。
接下來的日子，周瑜每天都會在園中寫上一兩個時辰。有時是回憶具體戰例，分析得失；有時是總結治軍心得；有時則是純粹的軍事思想探討。
一日，兵部尚書曹真來訪。這位曹操的養子，如今已是朝廷重臣，對軍事頗有見地。他看到周瑜正在寫的章節，是關於“騎兵與步兵協同作戰”的，不禁讚歎：“周相此論精闢！北疆作戰，正是缺乏步騎協同。往往騎兵衝殺有餘，攻城守寨不足。”
周瑜放下筆，請曹真坐下：“曹尚書來得正好。老夫正想問問，如今北疆駐軍的步騎比例如何？訓練中可有什麼難題？”
曹真詳細彙報了北疆軍情，說到鮮卑騎兵機動性強，漢軍雖善守城，但野外遭遇戰時常常吃虧。周瑜聽得認真，不時發問，最後說：“這個問題，老夫在《兵法新解》裡專門寫了一章。核心是‘以步制騎，以騎制騎’。步兵要裝備強弩、長矛，結成緊密陣型；騎兵則要分輕重兩型，輕騎游弋騷擾，重騎關鍵時刻衝陣……”
他讓周循取來相關章節的草稿，給曹真看。曹真越看越激動：“周相此論，解了北疆多年難題！下官這就讓人抄錄，發往各邊軍學習！”
“不急。”周瑜擺擺手，“書還沒寫完。而且兵法之道，貴在活用，不能死搬硬套。北疆與西域、南疆情況不同，要因地制宜。”
又一日，太學格物院祭酒韓衍來訪。他是來請教軍中器械改進之事的。
“周相，格物院近日在研究一種‘床弩’，射程可達三百步，能發射特製箭矢，穿透重甲。”韓衍帶來圖紙，“但弩身太重，移動不便，不知軍中是否需要？”
周瑜仔細看了圖紙，沉思片刻：“需要，但可以改進。這樣的重弩，適合守城、守營，不適合野戰。你們能否設計一種可拆卸的？行軍時拆成幾部分，用馬馱載，臨戰時快速組裝？”
韓衍眼睛一亮：“此法可行！下官回去就讓人試驗。”
