泰安元年正月初一，洛陽城醒得格外早。
天還沒亮，街巷裡就響起了窸窸窣窣的腳步聲。更夫敲過五更的梆子，巡夜的禁軍換崗，早起的攤販開始支起爐灶，蒸籠裡冒出騰騰熱氣——但這天與往日不同，熱氣裡飄著的不是尋常的炊煙香，而是家家戶戶焚香禱告的檀香味。
今日是新皇泰安帝袁謙的正式登基大典。
按制，靈前即位後，新皇需守孝二十七日，待先帝靈柩入葬，再擇吉日舉行正式登基大典。景和帝的陵寢早在生前就已修好，就在洛陽西郊的皇陵區，規模不大，但風水極佳。臘月二十，靈柩入葬，袁謙在陵前守了三日，直到臘月二十三小年才回宮。欽天監卜算再三，定下正月初一這個一年之首的日子，舉行登基大典。
寅時三刻，皇宮內外已燈火通明。
袁謙在寢宮由內侍服侍著穿上袞冕。這是皇帝最正式的禮服：玄衣黃裳，上衣繡日、月、星辰、山、龍、華蟲六章，下裳繡宗彝、藻、火、粉米、黼、黻六章，合稱十二章紋。頭戴冕冠，前後各垂十二旒白玉珠。腰間束金玉帶，佩長劍，持玉圭。
這套行頭重達三十餘斤，穿戴完畢時，袁謙額上已沁出汗珠。他望著鏡中的自己——二十七歲的面容，眼神比兩年前監國時深沉了許多，下頜的線條也更加分明。鏡中人穿著這身象徵至高權力的服飾，卻讓他想起祖父當年的話：“謙兒，這身衣服穿起來重，穿久了更重。因為它承載的不是榮耀，是責任。”
“陛下，時辰快到了。”禮部尚書在殿外輕聲提醒。
袁謙深吸一口氣，轉身走出寢宮。殿外，鑾駕已備好——不是尋常的步輦，而是三十六人抬的龍輦，輦身雕龍繪鳳，覆以明黃帷幔。
從寢宮到宣政殿，要經過三道宮門、九重臺階。沿途禁軍林立，甲冑鮮明，刀戟在晨光中閃著寒光。當龍輦行至宣政殿前廣場時，東方天際剛好泛起魚肚白。
廣場上，文武百官按品級肅立。從一品的三公九卿，到九品的芝麻小官，足足三千餘人，鴉雀無聲。廣場兩側，禮樂隊已準備就緒，編鐘、編磬、琴瑟、簫笛，在晨風中靜默等待。
袁謙走下龍輦，踏上通往宣政殿的丹陛。丹陛共九十九級，取“九九至尊”之意。他一步一步向上走，袞冕的珠簾在眼前輕輕晃動，透過珠簾，能看到宣政殿巍峨的殿宇，看到殿前那尊巨大的銅鼎——那是開國時太上皇袁術命人鑄造的“江山永固鼎”，鼎身銘刻著開國功臣的名字。
走到第五十級時，他忽然想起小時候，祖父牽著他的手走過這段臺階的情景。那時他還夠不著祖父的腰，仰著頭問：“皇祖父，為什麼臺階這麼多？”
祖父笑著說：“因為皇帝的位置很高，要一步一步走上去，才知道高處的風景，也才知道高處的不易。”
如今，他獨自走完了這九十九級臺階。
宣政殿內，香霧繚繞。殿正中設龍椅寶座，座後立著十二扇屏風，屏風上繡著大仲疆域圖。寶座前設香案，案上擺著傳國玉璽、仁宗遺詔和泰安帝自己的即位詔書。
辰時正刻，鐘鼓齊鳴。
禮部尚書高聲宣唱：“吉時到——新皇登基——”
袁謙在禮官引導下，先向天地牌位行三跪九叩禮，再向宗廟牌位行三跪九叩禮，最後向仁宗靈位行三跪九叩禮。每一拜都鄭重其事，每一叩都額頭觸地。當他完成最後一叩起身時，額上已留下一道淺淺的紅印。
接下來是接受百官朝拜。袁謙坐上龍椅，珠簾垂落，遮住了他的面容，卻遮不住那透過珠簾傳來的、如炬的目光。
“跪——”禮官長聲宣唱。
三千百官齊刷刷跪倒，動作整齊劃一，衣袍摩擦聲如潮水湧動。
“拜——”
“吾皇萬歲萬歲萬萬歲！”
山呼聲震得殿樑上的塵埃都簌簌落下。袁謙透過珠簾望著下方黑壓壓的人群，心中湧起一種奇異的感覺——這些人中，有跟隨曾祖父開國的老臣之後，有祖父提拔的能臣幹吏，有他自己選拔的年輕才俊。他們效忠的不僅是坐在龍椅上的這個人，更是這個位置所代表的、延續了三代的帝國。
“平身。”他的聲音透過珠簾傳出，平靜而威嚴。
百官起身，分列兩側。這時，丞相崔琰出列，手持玉笏，朗聲道：“臣崔琰，率文武百官，恭賀陛下登基！願陛下承天景命，撫育萬民，使我大仲江山永固，盛世綿長！”
