武始九年的初夏，洛陽城剛經歷了幾場淅淅瀝瀝的春雨，空氣裡瀰漫著槐花的甜香與泥土的清新。宮牆外的柳樹綠得發亮，護城河的水位漲了些，倒映著藍天白雲，頗有些“春水碧於天”的意境。只是這愜意的景緻，似乎與北軍大營裡那位老將軍的心境不太相稱。
黃忠提著那把陪伴他半生的鐵胎弓，站在校場邊上，看著一隊年輕士卒練習騎射。箭矢“嗖嗖”地破空而去，多數能中靶，偶有幾支脫靶的，引來教頭粗聲粗氣的斥責。老將軍眯著眼看了半晌，忽然嘆了口氣。
“黃爺爺，您說我這姿勢對不對？”一個圓臉小兵湊過來，他是黃忠親兵隊裡最年輕的一個，才十七歲，姓馬，關中人，大家都叫他“小馬駒”。
黃忠收回思緒，打量了小馬駒的架勢，伸出佈滿老繭的手，拍了拍他的右肩：“沉下去些。肩太緊，箭出去就飄。”說著，他接過小馬駒手裡的弓，也不見他如何用力，挽弓搭箭，動作行雲流水。“看好了。”話音未落，箭已離弦，百步之外的箭靶紅心應聲而顫，箭尾兀自嗡嗡作響。
“好！”周圍響起一片喝彩。小馬駒眼睛發亮：“黃爺爺寶刀不老！”
黃忠卻搖了搖頭，將弓遞還，揉了揉自己的右肩肘。那裡一陣熟悉的、深入骨髓的痠痛正隱隱傳來。這毛病是當年在荊州與關羽麾下大將鏖戰時落下的舊傷，陰雨天或用力過度便發作。這些年天下太平，戰事稀少，本以為能養好，誰知歲月不饒人，這傷非但沒好，反而隨著年歲增長愈發頑固。前幾日試著舞了一趟刀，第二天竟覺得手臂抬舉都有些費勁。
“老了，終究是老了。”黃忠低聲自語，聲音裡帶著幾分無奈，幾分釋然。他今年六十有八了，在這個“人生七十古來稀”的年代，已是高壽。同輩的將領，嚴顏早在三年前就已致仕歸蜀，頤養天年；其他許多相識的老兄弟，有的戰死沙場，有的病逝任上，像他這般還能在校場上指導後生的，已是鳳毛麟角。
回到自己的軍帳，黃忠坐在胡床上，看著案頭堆積的軍務文書——新兵名冊、器械損耗報備、營房修繕申請……字跡在他有些昏花的眼裡略顯模糊。他揉了揉眉心，又想起前幾日大將軍周瑜召集諸將商議軍制改革細則時，那些年輕將領侃侃而談，什麼“標準化操典”、“輪戍週期最佳化”、“新式弩機配發計劃”……他聽得認真，卻總覺得那些條條框框離自己熟悉的戰場越來越遠。不是不好，只是……自己似乎有些跟不上了。
親兵端來湯藥，黑乎乎的，氣味沖鼻。這是太醫署根據新編的《將帥保攝要略》裡方子配的，專治陳年舊傷。黃忠仰頭灌下，苦得他皺了皺眉。“將軍，這藥吃了有小半年了，您覺著有用不？”親兵小心地問。
黃忠咂咂嘴：“有用，夜裡痠痛是輕了些。不過……”他頓了頓，沒說完。不過，藥石能緩解病痛，卻擋不住時光流逝啊。
夜裡，黃忠做了個夢。夢裡他回到了長沙，回到了那個他還是劉表麾下中郎將的歲月。他在江邊練箭，箭無虛發；他在城頭巡防，步履生風。忽然畫面一轉，又到了定軍山下，他白馬銀刀，大喝一聲，於萬軍之中覷得良機，弓弦響處，敵酋應聲落馬……那是他人生最輝煌的一戰，也是他名揚天下的起點。夢裡，他感覺自己渾身充滿了力量，彷彿還能再戰三十年。
然後他就醒了。帳外天色微明，晨鼓未響。他試著想如年輕時那樣一躍而起，卻感到腰背一陣僵直，緩了緩才慢慢坐起身。帳內銅鏡中，映出一張佈滿皺紋、鬚髮皆白的臉，唯有那雙眼睛，依稀還有當年的銳利，卻也沉澱了太多風霜。
“是該走了。”黃忠對著鏡中的自己，輕聲說。這個念頭其實盤旋已久，從孫策病逝的訊息傳來時就在心頭縈繞。連“小霸王”那樣的人物都敵不過傷病歲月，自己這把老骨頭，還有什麼可戀棧的？與其等到某一天真的騎不動馬、拉不開弓，在眾人同情或惋惜的目光中狼狽退場，不如在自己尚能挺直腰桿的時候，體面地離開。
他坐到案前，鋪開絹帛，研墨提筆。筆尖懸在紙上，卻久久未落。寫什麼呢？說自己年老體衰？這倒是實話，可總覺得有些示弱。說傷病纏身？陛下剛下令編醫書、設醫館，自己這就說幹不動了，豈不是掃興？說自己才德不足？那更不行，一輩子剛強，臨了不能自辱。
思忖良久，他終於落筆，用的是最樸實無華的語言：“臣忠啟奏陛下：臣本南陽粗鄙之人，蒙陛下不棄，拔於行伍，累受國恩，官至衛將軍，爵封關內侯。每思厚遇，常懷感激，恨不能肝腦塗地以報。然臣今年六十有八，齒搖發落，昔年征戰舊傷頻發，臂膀腰腿皆不聽使喚，於營中督操半日即感困頓難支。竊惟軍旅之事，關乎國家安危，非精壯勤敏者不可任。臣老邁之軀，恐誤戎機，有負聖託。故懇請陛下，憐臣衰朽，準臣卸去本兼各職，歸返南陽故里，使得保全晚節，頤養殘年。則臣雖布衣還鄉，亦感念天恩浩蕩，沒齒不忘。臨表涕零，伏惟聖鑑。”
寫罷，他又仔細看了一遍，吹乾墨跡，裝入奏匣，封上火漆。做完這一切，他長長舒了口氣，彷彿卸下了一副重擔，心頭卻也有些空落落的。他走出軍帳，東方天際已泛起魚肚白，晨光熹微中，北軍大營的輪廓漸漸清晰。這座他待了快十年的軍營，一草一木，都是熟悉的。他慢慢踱步，走過點將臺，走過馬廄，走過士卒們還在沉睡的營房。幾個早起打掃計程車卒看見他，恭敬地行禮：“黃將軍早！”他點頭回應，心裡卻想：或許不久之後，就聽不到這樣的稱呼了。
奏表透過通政司遞入宮中時，袁術正在用早膳。一碗粟米粥，幾樣清爽小菜。他近來飲食愈發清淡，太醫囑咐要少食多餐，忌油膩。聽到黃忠請求致仕的奏報，他放下銀箸，接過那封絹帛奏表，仔細看了起來。
看完，他沉默片刻，對侍立在側的太子袁耀道：“黃漢升請致仕，你看看。”
袁耀恭敬接過，快速瀏覽，沉吟道：“黃老將軍言辭懇切，以年老傷病為由，請歸故里。兒臣觀其字句，一片赤誠，並無怨望之意。只是……黃將軍乃朝廷宿將，威望素著，他突然請辭，軍中……”
“你是擔心動搖軍心？”袁術接過宦官遞來的熱巾擦了擦手，“不會。漢升這是聰明人。孫伯符之事，怕是讓他有所觸動。老將見老將，難免兔死狐悲……不，是物傷其類。他能主動提出，是識大體，也是保全自己的身後名。”
袁耀點頭：“父皇所言極是。那……準還是不準？”
“準，當然要準。”袁術笑了笑，笑容裡有些感慨，“不僅要準，還要準得風光，準得體面。要讓天下人，尤其是那些還握著權柄、心裡可能有些其他想法的老臣們看看，跟著朕，只要忠心為國，不但生前富貴，老了也能得善終，享哀榮。這是榜樣，比朕說一千道一萬都管用。”
他頓了頓，又道：“你去擬個章程來。如何加恩，賞賜些什麼，儀注如何，都想仔細些。黃漢升是朕的老臣，從龍也早，不能寒了他的心，也不能讓旁人覺得朕薄情。”
“兒臣遵命。”
接下來的幾天，黃忠的奏表在極小範圍內流轉。大將軍周瑜看到後，親自去了北軍大營一趟。兩人在帳中談了很久。
“漢升公何必急於一時？軍中尚需公之威望坐鎮。”周瑜懇切道。
黃忠搖頭笑道：“大將軍美意，忠心領了。只是這‘坐鎮’二字，老夫如今實不敢當。坐是坐得住的，鎮卻未必鎮得住了。軍中如今多是年輕面孔，他們敬我是前輩，是看在往日功勞和陛下面上。真到了要緊處，還是要靠大將軍和諸位年輕都督們拿主意。老夫佔著位置，反而讓下面有能為的年輕人升不上來。不如歸去，大家都清爽。”
周瑜見他心意已決，且言語通透，知道再勸無益，嘆息道：“公之高義，瑜感佩。只是從此軍中少一柱石，令人悵然。”
”。了學所生平負不算也，力效國為來將，武習書讀弟子里鄉個幾導教能若，去回夫老。時之出輩人新是正，銳英軍將大，明聖下陛，固穩山江今如。了罷頭石老塊是過不“，須捋忠黃”。當敢不石柱“
。了幕落要人的代時個一又，慨是則人的多更。道通的升晉個一了多著味意，來出空置位的軍將衛——氣口了鬆中暗則領將輕年些一。別話酒飲他請流，捨不為頗，等延魏如領將的好忠黃與。一不應反中軍，開傳漸漸息訊
。溫的樣別一著帶中重莊氛氣，集齊百。會朝式儀次一的行舉事之仕致忠黃為門專是這。會朝，後日五
