泰安六年春，洛陽城裡的桃花剛謝，槐花又開，空氣裡飄著甜絲絲的花香。可帝國大學旁邊的史館院子裡，卻瀰漫著一股陳年書卷的氣息——那是紙張、墨汁和時光混合在一起的味道。
史館監修、老學士司馬朗已經七十三歲了，頭髮鬍子全白了，眼睛也有些花，但精神頭卻出奇地好。此刻他正指揮著一群年輕史官，把一箱箱檔案從庫房裡搬出來。
“小心！小心！”老人顫巍巍地伸手，像是要接住什麼寶貝，“這都是世祖、仁宗兩朝的實錄、奏章、起居注，磕碰不得！”
一個二十出頭的年輕史官抱著一摞泛黃的卷宗，苦著臉說：“司馬公，這些都堆了十幾年了，塵灰積了寸厚，真要全部整理？”
“全部！”司馬朗瞪起眼睛，“一根竹簡都不能少！陛下有旨，要編修《仲朝通鑑》，從世祖起兵一直寫到仁宗駕崩。這是要傳之後世的大工程，馬虎不得！”
正說著，門外傳來通報：“陛下駕到！”
司馬朗忙整理衣冠，帶著眾史官迎了出去。只見泰安帝袁謙只帶了兩個內侍，穿著常服走了進來，看樣子是微服而來。
“老臣參見陛下！”
“司馬公免禮。”袁謙親手扶起老人，看了看滿院的箱籠，“怎麼樣？材料可都齊備了？”
司馬朗激動得鬍鬚直抖：“齊備了，齊備了！世祖朝實錄八百卷，仁宗朝實錄一千二百卷，還有各部文書、地方誌、私人筆記……老臣粗略算過，全部摞起來，能堆滿三間屋子！”
袁謙笑了：“好，材料多才好。不過……”他環視一週，“司馬公，就你們這些人手，要編修這麼一部大書，怕是要編到猴年馬月吧？”
司馬朗老臉一紅：“這個……史館現有編修十二人，書吏二十人。若全力以赴，老臣估摸著，少說也要十年。”
“十年太長了。”袁謙搖搖頭，“朕等不了十年，天下也等不了十年。這樣，朕再從翰林院、太學抽調三十名博學之士，充實史館。另外，撥專款十萬貫，用於紙張筆墨、抄錄膳寫。”
“十、十萬貫？”司馬朗驚呆了，“陛下，這……這也太多了！”
“不多。”袁謙正色道，“朕要的不是一部普通的史書，是要總結世祖、仁宗兩朝治國得失，作為後世寶鑑。錢要花在刀刃上，這書就是刀刃。”
他走到一個開啟的箱子前，隨手拿起一卷。那是世祖武皇帝某年的起居注，上面密密麻麻記錄著袁術每天的言行。翻到某一頁，袁謙忽然笑了：“你們看這段——‘十月十五，帝聞淮南水災，夜不能寐，召工部尚書問策。尚書言需銀五十萬兩，帝曰：百姓性命，豈是銀錢可計？即撥八十萬兩。’”
司馬朗湊過來看，感慨道：“世祖爺真是愛民如子。”
“是啊。”袁謙輕輕放下卷宗，“所以朕要你們編修這部《仲朝通鑑》，不是簡單記流水賬，是要把這樣的事，這樣的人，這樣的道理，都寫進去。讓後世子孫看了，知道這江山是怎麼來的，該怎麼守。”
他頓了頓，看向那些年輕史官：“你們都是讀書人，讀史為了什麼？不是為了掉書袋，是為了明得失、知興替。這部《仲朝通鑑》，就是給天下人，尤其是給將來要治國理政的人，準備的一面鏡子。”
年輕史官們聽得熱血沸騰，一個個挺直了腰板。
從史館出來，袁謙沒有回宮，而是去了紫宸殿偏殿，召見丞相陸明和幾位重臣。
“諸位愛卿，”他開門見山，“朕欲編修《仲朝通鑑》，你們以為如何？”
陸明率先道：“陛下此舉，功在千秋。只是……史書最難在‘直筆’。世祖、仁宗兩朝，難道就全無過失？若有，寫不寫？怎麼寫？”
“寫，當然要寫。”袁謙毫不猶豫，“曾祖在世時，常對朕說：‘誰人無過？有過不改，方為大過。’朕記得，世祖二十三年，曾祖欲徵西南夷，周瑜丞相力諫，說時機未到。曾祖不聽，結果勞師遠征，無功而返。回朝後，曾祖當著百官的面說：‘朕錯了，周卿對了。’這件事，該不該寫？”
殿內一片寂靜。
“該寫。”袁謙自問自答，“不僅要寫，還要寫詳細。要讓後人知道，皇帝也會犯錯，關鍵是知錯能改。這樣的史書，才有價值。”
兵部尚書出列：“陛下，那……那玄武門之事呢？”
這話問得小心翼翼。玄武門之變，是袁術早年爭奪淮南時的一場血腥內鬥，兄弟相殘，一直是皇家不願多提的往事。
”。訓教取吸裡疤傷從要是，疤傷蓋掩要是不史歷。矩規的’室宗待善‘下定何如，人後弟兄待善何如，悔痛何如後事祖曾，楚清寫要。魚為我俎刀為人是便，強自不若氏袁，起並雄群，大下天時當——果後因前楚清寫要但。寫也“：道緩緩，久良默沉謙袁
”。史良為方，史修此如“，道衷由明陸”。明聖下陛“
。程工利水、良改農的年當析分度角技從們他讓要說，的點意特謙袁——子學輕年的院格個兩有還至甚，士博的強力富年有，儒老的蒼蒼髮白有，到報續陸者學的來調各從名十三。市集像得鬧熱館史，子日的來下接
。”才其盡人“是說，他用啟意特謙袁。據考擅尤，好極問學但，人庶為貶，連牽案腐貪父叔因人此。範張子侄的邈張史刺州青原——選人外意個一有還，循周講侍院林翰、）師老史經的子長皇（益鄭酒祭學太前是別分，人三修編主副，朗馬司是然自修編主，了立子班修編
