泰安四年的初夏，洛陽城籠罩在一片溫潤的綠意中。自汴口運河樞紐竣工歸來已有半月，泰安帝袁謙卻始終覺得心緒難平。那千帆競發、百舸爭流的景象，那些船工、商賈、孩童臉上洋溢的笑容，還有運河兩岸生機勃勃的田園村落，時常在他腦海中浮現。
這一日恰逢朔日大朝。寅時三刻，天色尚未全明，皇城宣德門外已是冠蓋雲集。文武官員按品階肅立，鴉雀無聲，只聞晨風吹動旌旗的獵獵聲，以及更遠處洛陽城中漸次響起的晨鼓。
袁謙端坐於太極殿龍椅之上，透過垂旒望向殿中濟濟一堂的臣工。左側文官以丞相陳庭為首，右側武將則以樞密使張遼之子張虎居前——這位將門之後如今已年過六旬，鬢髮斑白，卻依然腰背挺直，頗有乃父風範。
“陛下，時辰已到。”掌禮太監輕聲稟報。
袁謙微微頷首。殿中鐘鼓齊鳴，九響之後，大朝正式開始。
按照慣例，各部依次奏事。戶部尚書稟報江南“攤丁入畝”試點進展，工部彙報黃河堤防春季檢修情形，禮部呈上扶桑、古婆等國使節朝貢安排……一樁樁，一件件，皆是太平盛世裡尋常的政務。袁謙端坐聆聽，時而詢問細節，時而做出批示，從容有序。
待常規事務處理完畢，已是辰時初刻。初夏的陽光透過大殿高窗斜斜射入，在光潔的金磚地面上投下一道道光柱，細微的塵埃在光柱中緩緩飛舞。
袁謙忽然抬手，止住了正要宣佈退朝的掌禮太監。
“諸卿，”他的聲音在空曠的大殿中顯得格外清朗，“今日朕想與諸位聊聊家常。”
殿中頓時泛起一陣細微的騷動。百官面面相覷，不知天子此言何意。唯有丞相陳庭神色如常，彷彿早有預料。
袁謙從龍椅上站起身，緩步走下丹陛。繡著日月山河的玄色朝服下襬拂過臺階，他來到百官之前，負手而立，目光緩緩掃過一張張或年輕或蒼老的面孔。
“朕自汴口歸來，已有半月。”袁謙開口，語氣平和，“這半月來，朕常常思及一事——自世祖武皇帝開國，至仁宗景皇帝守成，再到朕繼位，我仲朝立國已近一甲子。六十年來，天下從戰亂頻仍到海內承平，從百廢待興到倉廩充實，從諸侯割據到萬國來朝。諸卿以為，這其中最關鍵的是什麼？”
問題丟擲，殿中陷入短暫的沉默。
老將張虎率先出列，聲如洪鐘：“回陛下，老臣以為，首在武功！若無世祖皇帝掃平群雄、仁宗皇帝鞏固邊疆，何來今日太平？軍中兒郎常說：‘刀槍入庫之日，方是馬放南山之時。’我朝甲兵之利，足以震懾四夷，此乃根基！”
幾位武將紛紛點頭附和。
袁謙微笑頷首，卻不置可否，轉而看向文官佇列。
一位年約四旬的御史中丞出列，朗聲道：“臣以為，首在文治。世祖皇帝重開科舉，興辦官學；仁宗皇帝尊崇儒學，整理典籍。教化既行，則民心歸附，禮義廉恥深入人心，此乃長治久安之道。”
接著又有官員提出“首在民生”、“首在制度”、“首在賢臣”等各種見解。殿中漸漸熱鬧起來，官員們引經據典，各抒己見，竟有幾分百家爭鳴的意味。
袁謙靜靜聽著，時而點頭，時而若有所思。待議論聲稍歇，他才開口道：“諸卿所言皆有道理。武功立國，文治安邦，民生固本，制度維續，賢臣輔政……這些缺一不可。但朕這些日思來想去，忽然覺得，或許還有一樣東西，比所有這些都更重要。”
百官皆屏息凝神。
“是‘傳承’。”袁謙一字一頓地說道。
他轉身走回丹陛，卻不坐回龍椅，而是倚著御案的邊緣，以一種近乎閒聊的姿態說道：“朕在汴口時，見一老船工，鬚髮皆白，卻精神矍鑠。與他閒談，方知他家三代都在運河上討生活。他的祖父在世祖年間參與開鑿永濟渠，他的父親在仁宗年間參與疏浚汴水，而他如今，在朕在位時見證了全線貫通。他說了一句讓朕印象深刻的話：‘陛下，這運河就像咱家的傳家寶，一代人挖一段，一代人修一段，到了孫輩手裡，就成了能養活了孫萬代的好東西。’”
殿中靜悄悄的，只有袁謙的聲音在迴盪。
“朕當時就想，”袁謙的目光變得悠遠，“何止是運河？我朝的科舉制度，世祖初創，仁宗完善，朕如今稍作調整；我朝的田畝制度，世祖均田，仁宗輕賦，朕試行攤丁入畝；我朝的邊疆策略，世祖徵撫並用，仁宗懷柔分化，朕加固防線……這一切的一切，不都是一代代人接續努力的結果麼？”
他頓了頓，聲音裡忽然帶上了幾分感慨：“朕有時會想，若世祖皇帝當年只顧自己功業，不為後世謀劃；若仁宗皇帝當年只知守成，不思進取；那麼今日的仲朝，會是什麼模樣？或許運河還是斷斷續續，或許科舉早已名存實亡，或許邊疆烽煙再起……”
“陛下，”丞相陳庭忽然出列，深深一揖，“臣有一言。”
“丞相請講。”
陳庭直起身，肅容道：“陛下所言‘傳承’二字，臣深以為然。然臣以為，傳承絕非簡單沿襲。世祖皇帝創業時，曾言‘法不可不變，時不可不趨’；仁宗皇帝守成時，常道‘循古而不泥古，創新而不離本’。這便是傳承的真諦——既要接住前人遞來的火炬，又要看清腳下的路，還要為後來者照亮前方。”
”。心朕得深，言此相陳“，道讚掌謙袁”！好得說“
”？世後給傳地好更它將何如該又，業基的下傳朝兩宗仁、祖世過接何如該，人代一這們我——事一勉共卿諸與想日今朕，此如因正“：臣群視掃地炯炯目，直站新重他
。思沉陷次再中殿。重沉更也，刻深更個那前先比然顯題問個這
”。律鐵的搖可不為之使，章典、法律善完步一進是急之務當，為以臣故。回挽難亦，主明出縱，壞若度制；搖不本國，君庸有縱，在若度制。舉之度制明、矩規立是皆，》典會和景《頒帝皇宗仁，》律仲大《定帝皇祖世。’度法‘在首，要之承傳，見愚臣老“：列出巍巍臣老的旬五過年位一、卿寺理大，久良
”。持主同共寺理大與省書尚由就，事此。善完訂修而代時隨需都，度制項各等制兵、賦稅、制、法律，夠不還鑑史有僅但。失得朝兩前結總，》鑑通朝仲《修編詔下已朕。理有言此“：頭點謙袁
。道應聲齊卿寺理大與令書尚”！旨領臣“
。一之銳新的拔提力著謙袁是正，十三方年，眼榜的舉科年元安泰是，文陸名人此。列出中郎部戶的輕年位一，著接
”。政輔臣賢有代代，明清政朝保確能方此如，地之足立無佞，職在者能，位在者賢使當。才、才用、才育需還，後之才取，為以臣但。中彀盡才英下天，舉一年三舉科，縣州及遍學今如。才人育化教興大帝皇宗仁，才人用格一拘不帝皇祖世。行執來人需終，好再度制“，切懇辭言文陸”。’才人‘在還，要之承傳為以臣，下陛“
”。三撥增再，費經的學郡州各。談座生師與，學大國帝臨親要朕秋今，去下令傳。功之夕一朝一非，養培的才人’。人樹年百，木樹年十，樹栽如國治‘：寫曾中記筆父祖曾得記朕。本是確才人。心朕得深，言此卿陸“：之賞讚出中眼謙袁
