永徽七年春，泉州港。
晨霧還未完全散去，港內已是帆檣如林。幾十艘大小海船停泊在碼頭，水手們正忙著裝卸貨物——絲綢、瓷器、茶葉堆積如山，將從這裡運往獅子國、波斯灣，甚至更遠的紅海沿岸。
港口最高處，一座三層木樓臨海而立，這便是船舶司泉州分司的“觀星樓”。樓頂平臺上，幾個身著素袍的人正圍著一架黃銅製成的儀器忙碌。儀器形似渾天儀，但要小巧許多，上面刻滿了精細的刻度。
“林司正，昨夜‘南十字’星的位置記錄好了。”一個年輕人捧著冊子，向為首的中年人稟報。
被稱為林司正的中年人名叫林海，字望之，是船舶司泉州分司的司正，也是帝國最資深的航海術士之一。他今年四十五歲，皮膚因常年海風吹拂而黝黑粗糙，但一雙眼睛卻異常明亮——那是長期在黑暗中觀測星辰練就的銳利。
林海接過冊子，與手中另一本泛黃的舊冊對比。舊冊的封面上寫著“泰安二十八年航海星象錄”，是他二十年前剛開始記錄時的筆記。他翻到其中一頁，指著上面的資料：“你們看，泰安二十八年三月十五，南十字星在子時三刻，距地平線三十七度；昨夜同一時辰，只有三十六度八分。”
年輕人好奇地問：“這半度多的差距，說明什麼？”
“說明要麼是儀器誤差，要麼……”林海抬頭望向南方海天相接處，“要麼是星象本身在緩慢移動。若真是星移，那我們依仗了幾百年的‘南十字導航法’，就需要修正了。”
正說著，樓梯傳來腳步聲。船舶司主事柳文淵帶著幾個隨從上來，見眾人圍在儀器旁，笑道：“林司正，又在研究星辰？”
林海忙行禮：“柳主事來得正好。下官正有要事稟報。”
柳文淵走到儀器旁，饒有興趣地打量：“這就是你改良的‘航海渾儀’？聽說比格物院那架‘泰安渾儀’更輕便精準？”
“正是。”林海介紹道，“格物院的渾儀重在觀測天象執行，重達千斤，無法搬上船。下官這架，只用黃銅百斤，可拆解組裝，專為航海設計。不僅能測星辰高度，還能結合漏刻測算經度。”
他指著儀器上的幾個部件：“這是‘定星盤’，用來鎖定北極星或南十字星；這是‘測高尺’，可測星辰距地平線角度；這是‘計時漏’，與星象配合，可推算船隻所在位置。”
柳文淵聽得很認真。他雖年輕，卻深知航海技術對海貿發展的重要性。自永徽帝大力發展海貿以來，往來船隻數量倍增，但海難事故也時有發生——有的是因為偏離航線觸礁，有的是因為遭遇風暴迷失方向。若有更精準的導航技術，這些悲劇就能減少。
“林司正，你上次說在編纂一部航海導航的專著，進展如何？”
提到這個，林海眼睛更亮了：“回主事，下官與幾位同僚歷時三年，彙集了自泰安朝以來的航海記錄，加上我們這些年的觀測資料，已初步成稿。今日主事來得巧，下官正想請示，能否請幾位老船主來，一起核驗書中的內容？”
“這個主意好！”柳文淵當即同意，“實踐出真知，老船主的經驗最寶貴。我這就派人去請。”
午後，觀星樓一層大廳裡坐滿了人。除了林海和他的助手，還有六位鬚髮花白的老船主。這些老人都是跑了一輩子海的老把式，最年輕的也有五十多歲，最年長的陳老船主今年六十八，據說年輕時曾隨船到過紅海。
大廳中央的長桌上，攤開著一卷卷手稿，還有各種海圖、星圖、儀器模型。
林海向眾人拱手：“諸位老前輩，晚輩編這部《渡海指南》，旨在彙集歷代航海經驗，讓後輩船主、水手有章可循，減少海難。但晚輩畢竟年輕，經驗有限，書中若有疏漏錯誤，還請各位斧正。”
陳老船主捻著白鬚，笑道：“林司正客氣了。你這幾年常隨船出海，記錄風浪星象，咱們都看在眼裡。說吧，要咱們這些老骨頭怎麼幫忙？”
“首先想請各位核驗‘南海星象篇’。”林海翻開一疊手稿，“晚輩根據這些年觀測，整理了南海四季主要導航星辰的變化規律。比如冬季，主要靠北斗七星和北極星；夏季，則以南十字星為主。”
一個姓鄭的老船主戴上老花鏡，仔細看了一會兒，點頭道：“大體不差。不過林司正，你這裡寫‘南十字星在夏季子時正中’，在我們老話裡叫‘十字當空，船行正中’，確實是南海夏季夜航的主要參照。但有一點你沒寫——”
他走到窗邊，指著南方天空：“南十字星附近有四顆亮星，我們叫‘十字四衛’。若四衛明亮，說明接下來三日天氣晴好；若四衛暗淡，或有薄霧籠罩，就要小心，可能有風暴。”
林海連忙記下：“多謝鄭老指點！這個經驗太寶貴了。”
另一位姓王的老船主接著說：“還有季風。林司正，你書中寫了南海季風大致規律，夏季西南風，冬季東北風。但這只是大體。實際上，每年季風轉換的時間都有差異，早則四月，晚則六月。若船隊錯過了季風，滯留在外邦港口，要多費許多時日和銀錢。”
“那如何判斷季風轉換的具體時間呢？”
王老船主笑道：“看海鳥。每年春季，會有大批海鳥從南往北飛，當看到‘白額燕鷗’成群北飛時，說明西南季風就要來了，七日內必起風。這是老祖宗傳下來的法子，比看日曆準。”
。錄記一一驗經的傳相口口些這將，書疾頭埋們手助和海林
