初秋的華林苑，金風送爽，丹桂飄香。
這座由世祖袁術始建、歷代皇帝不斷修繕的皇家園林，此時裝點得既隆重又不失雅緻。廊柱上纏繞著象徵長壽的松柏枝，宮燈換上了嶄新的絹紗，連園中那條蜿蜒的小溪旁，也特意擺放了數十盆盛放的菊花——皆是洛陽花匠精心培育的名品，黃如金，白如雪，紫如霞。
“祖父，您慢些走。”
永徽帝袁睿攙扶著泰安帝袁謙，緩步走在通往萬春亭的石徑上。身後跟著的是年輕太子袁澈及一眾宗室子弟。
年已七旬的泰安帝鬚髮皆白，面容卻紅潤有光，只在眼角刻著深深的紋路，那是歲月與國事共同雕琢的痕跡。他今日穿著一身絳紫色的常服，頭戴簡單的緇布冠，手中拄著一根紫竹杖——那是前年永徽帝命南方工匠特製的，杖頭雕著祥雲紋，輕巧又結實。
“慢什麼？”泰安帝笑呵呵地擺手，竹杖在青石板上輕點兩下，“朕還沒老到走不動路呢。倒是你，”他側頭看向永徽帝，“日日坐朝聽政，批閱奏章到深夜，瞧瞧這眼圈，比去年又深了些。”
永徽帝今年四十有五，正值壯年，但鬢邊也已見零星白髮。他聞言笑道：“兒臣謹記父皇教誨，只是近日吐蕃使團之事、武舉章程修訂，還有淮南漕運的調整，樁樁件件都需仔細斟酌，不知不覺便晚了。”
“事要辦，身子更要緊。”泰安帝停下腳步，望向不遠處波光粼粼的池水，聲音溫和中帶著感慨，“朕像你這般年紀時，也曾恨不得一夜之間把所有的章程都理清，把所有的隱患都拔除。後來才明白，治國如烹小鮮，火候急了，魚就碎了。”
說話間，眾人已至萬春亭。
此亭臨水而築，視野開闊。亭內早已設好席位，正中是太上皇的紫檀木雕花坐榻，左右分設永徽帝與太子的席位，其餘宗室按輩分依次排列。案几上擺著的並非山珍海味，多是些時令果蔬、精緻點心，正中一尊鎏金香爐正嫋嫋吐出清雅的蘭蕙香氣。
“都坐吧，自家人，不拘禮。”泰安帝率先落座，竹杖靠在手邊。
眾人依序坐定。太子袁澈起身，親手為祖父奉上一盞溫熱的茯苓茶：“孫兒聽聞此茶安神補氣，祖父嚐嚐可合口？”
泰安帝接過，啜飲一口，眯起眼睛：“嗯，清香回甘。比去年那些貢茶實在。”他放下茶盞，目光掃過亭中眾人，最後落在永徽帝身上，“今日是家宴，那些朝政大事暫且擱下。朕倒想聽聽，近來洛陽城裡可有什麼新鮮趣事？”
永徽帝會意，笑道：“趣事倒有一樁。上月西市開了家‘胡姬酒肆’，掌櫃的是個從波斯回來的商人，帶了幾位真正的拂菻舞娘。那舞姿與中原迥異，旋轉如風，赤足踝上繫著金鈴，叮噹作響。一時間，連不少文人墨客都去湊熱鬧，還為此寫了不少詩呢。”
“哦？”泰安帝捋須，“可有人上書勸諫，說‘有傷風化’？”
“確有幾位御史提過。”永徽帝點頭，“兒臣讓京兆尹去看了看，回稟說舞者衣著並無過分暴露，酒肆也按時閉門，未生事端。便未加禁止——只要不違《永徽律》，百姓有些樂子，倒也無妨。”
“處置得當。”泰安帝讚許道，“水至清則無魚。只要不逾矩，市井繁華本就是盛世應有的氣象。你曾祖在世時，洛陽戰後重建，百業凋敝，街上連個像樣的酒幌都少見。如今西市胡商雲集，東市店鋪林立，這是幾代人攢下的福氣。”
提到世祖，亭內氣氛更添幾分溫情。在座的宗室子弟中，年紀最長的已年過六旬，最幼的才十來歲，但無一例外，都聽著袁術、袁耀、袁謙三代皇帝的故事長大。那些傳奇經歷，早已成為仲朝皇室共同的精神血脈。
太子袁澈此時開口：“孫兒前日整理舊檔，看到一份祖父在位第三十二年時的戶部奏報。當時全國在籍人口已逾五千萬，各州常平倉儲糧總量，竟夠全國百姓食用整整兩年。孫兒讀時，實在震撼。”
泰安帝聞言，眼中閃過複雜的光芒，有欣慰，亦有深思。
“數字是死的。”他緩緩道，“關鍵在數字背後。五千萬人，意味著有五千萬張嘴要吃飯，五千萬個身子要穿衣，五千萬顆心各有各的盼頭。為君者看到數字，不能只看到‘功績’，更要看到‘責任’。”他看向永徽帝，“睿兒，你如今看到的奏報，人口多少了？”
永徽帝正色道：“去年戶部清查，在籍人口約五千八百萬。倉儲總量與父皇晚年時相仿，但江南、嶺南新墾田地不少，實際產出應更多些。”
“接近六千萬了……”泰安帝輕聲重複，目光投向亭外遠處洛陽城的輪廓，“你曾祖打天下時，中原十室九空，千里無雞鳴。你祖父與朕接力，用了五六十年，才讓人丁逐漸恢復，民生慢慢富足。如今這個數字，是福，也是擔子。”
他頓了頓，忽然笑道：“不過今日不說這些重話。澈兒，”他轉向皇太子，“你父親考校你政務，朕來考校你別的——近來讀什麼書？”
袁澈今年二十有三，氣質儒雅中已帶幾分幹練。他恭敬答道：“回祖父，孫兒正在重讀《史記》和《漢書》，對比前人治國得失。此外，也在看法正丞相的《政要》，只是其中一些權謀機變，孫兒尚在揣摩。”
“法孝直啊……”泰安帝眼神悠遠，彷彿穿過時光看到了那位輔佐自己多年的老臣，“他是個奇才。心思縝密，善斷利害。《政要》裡的東西，你可以學其‘審時度勢’，卻不必全學其‘權術機心’。治國終究要以正道為本，以權謀為輔，不可本末倒置。”
“孫兒謹記。”袁澈認真點頭。
這時，內侍端上一盤剛蒸好的重陽糕。糕體潔白，點綴著紅棗、栗子，熱氣騰騰。泰安帝來了興致，示意分給眾人：“都嚐嚐。說起來，朕小時候第一次吃這糕，還是仁宗皇帝親手遞給朕的。那時朕也就澈兒這般年紀，剛被立為太子不久……”
