霜降過後，洛陽城籠罩在一片肅穆之中。
德宣宗袁謙的葬禮，正如他生前所願，一切從簡。靈柩在北邙山皇陵安葬後的第三日，按制該有盛大的送葬儀仗從華林苑出發，繞城一週，讓萬民瞻仰。但永徽帝下詔：免去繞城之禮，靈車直接出城，沿途不設祭棚，不徵民夫。
禮部尚書崔琰捧著厚厚的葬禮章程求見時，永徽帝正在翻閱父親留下的《華林偶記》。見崔琰進來，他合上書冊，平靜地說：“崔卿，章程朕看了。減三成。”
崔琰一怔：“陛下，這……按祖制，太上皇駕崩，葬禮規格當比照先帝。減三成，恐遭物議。”
“物議？”永徽帝抬眼，“是怕朝臣議論，還是怕天下人議論？”他站起身，走到窗前，“父皇遺詔說‘儉葬’，不是客氣話。他在位三十八年，最不喜的就是鋪張浪費。朕若給他辦個風光大葬，他在天有靈，怕是要罵朕不孝。”
崔琰還要再說，永徽帝擺擺手：“就這麼定了。靈車用素車，不用金飾。隨葬品減半——把那些金玉器皿都撤了，放些他生前常用的筆墨、常讀的書就行。送葬隊伍，宗室、三品以上官員及家眷即可，不必全城官員出動。”
“那……沿途百姓若要設祭？”
“不禁止，也不鼓勵。”永徽帝頓了頓，“若真有百姓自發祭拜，讓人好生照看，莫要擾民。”
崔琰領命退下。走出紫宸殿時，他回頭望了一眼——永徽帝又坐回案前，繼續看那本《華林偶記》，側影在秋日的陽光中顯得格外沉靜。
崔琰忽然想起三十多年前，泰安帝袁謙剛即位時，也是這般年紀，也是這般沉穩。時間真是個輪迴。
葬禮前夜，永徽帝獨自來到華林苑。
苑中白幡尚未撤去，在夜風中輕輕飄動。他走進父親生前常坐的書房，趙福正在整理遺物——其實也沒什麼好整理的，老人晚年生活極簡，衣物不過十餘套，書籍倒是堆了半屋子。
“陛下。”趙福要行禮，被永徽帝扶住。
“不必多禮。朕來看看。”永徽帝環視書房。一切都保持著原樣：窗邊的軟榻，小几上的茶具，牆角的書櫃。只是少了那個人。
趙福紅著眼眶，捧過一個木匣：“這是太上皇最後幾個月寫的札記，奴婢整理出來了。”
永徽帝接過，開啟。裡面是厚厚一疊紙，字跡從工整到微顫，記錄著老人最後時光的所思所想。有一頁寫著：
“今日澈兒帶曾孫來，小兒畫菊，形雖不似，意趣天成。想起睿兒幼時亦愛塗鴉，朕曾斥其‘不務正業’。今思之，孩童天性，何必拘束？為君者，對兒孫尚如此，況對天下萬民乎？”
另一頁：
“讀《莊子·養生主》，‘吾生也有涯，而知也無涯’。朕此生，知治國之道七八，知用人之道五六，知修身之道不過三四。憾乎？足矣。後輩當超邁前人，方是進步。”
再往後翻，字跡越發潦草，但內容讓永徽帝動容：
“昨夜夢迴少年時，隨祖父校閱北軍。祖父問：‘謙兒，若你為將，何以治軍？’朕答：‘嚴紀律，明賞罰。’祖父笑：‘還要加一條：知寒暖。士卒也是人，知冷知熱，方肯用命。’今思之，治國亦然。銅匭之設，善矣。然投書者眾，處置需公，否則寒民心。”
永徽帝輕輕撫過這些字跡，彷彿能感受到父親寫字時手上的溫度。
“父皇直到最後，還在想著治國，想著百姓。”他喃喃道。
趙福哽咽道：“太上皇常說，他這一生最欣慰的，是留下了個太平江山給陛下。最遺憾的，是沒能看到吐蕃佛寺建成，沒能看到運河全線貫通……”
“他會看到的。”永徽帝合上木匣，“朕會替他看。”
第二日清晨，送葬隊伍從華林苑出發。
果然如永徽帝所命，儀仗簡樸。靈車是普通的黑漆馬車，拉車的四匹馬也是尋常軍馬，只是馬鬃上繫了白巾。車隊前沒有浩大的旗幡，只有八名羽林衛執素旗開道。
永徽帝親自扶靈，穿著麻布孝服，步行在靈車旁。太子袁澈緊隨其後，再後面是宗室成員和朝中重臣。所有人都步行，沒有轎輦車馬。
。了現出景的到不想意，時外門天承至行伍隊
。泣啜聲低人多許，下跪般浪波如群人，時過經車靈當。側兩路道在立地靜安，錢紙、花白著拿中手，素著穿地發自們他。姓百了滿站已時何知不，旁兩道街
”……吃上路您，餅這……房修們我幫匠工派還，糧放倉開旨下您是，了塌子房的老，水大，年三徽永？嗎得記還您……皇上太“：道首叩，上地在放餅蒸將，前車靈到走嫗老。行放意示，見看帝徽永。住攔衛林羽被，前上要想，餅蒸籃一出捧地巍巍嫗老髮白個一
。哭痛地伏，了去下不說
”……嚐嚐您，子麥的收新這……兩了多產畝，地畝十三家我，’法田代‘廣推皇上太，人農中關是民草“：穗麥把一著捧，中路在跪子孩個兩著帶子漢年中箇一，著接
”……日之頭出了有弟子門寒等這生學讓，重權’論策‘增皇上太，子舉科今是生學“：揖一深深人的樣模生書個一
”……紙起得用都人書讀下天讓’紙安泰‘，頭工的坊紙造是人小“：紙卷一著舉匠工個一
”……了多全安船行今如，檢巡設、道河修皇上太，工船的上河運是君夫的婦民“：淚著抹人婦個一
。河聚匯，流細涓涓如卻，大不音聲，說訴紛紛群人
。心人在，上山在不，碑的正真——思意麼什是”山泰為即樂安姓百“句那親父，白明於終他。熱發眶眼，著看，著聽帝徽永
”……否是，合不禮與……這，下陛“：道聲低邊他在琰崔
”。大都禮麼什比，意心的姓百是這“，鐵截釘斬帝徽永”。禮合“
。拜跪默默是只，譁喧有沒們他。姓百著站兩兩三三也，上埂田、莊村的途沿。去山邙北往，城了出。行前續繼伍隊
