一個放羊的老漢站在山坡上，對著靈車的方向，唱起了關中的喪歌。蒼涼的調子在秋風中飄蕩：
“日頭落山喲，月兒升，老君歸去喲，留美名……”
歌聲中，靈車緩緩駛入皇陵。
下葬儀式同樣簡樸。沒有繁瑣的禮儀，沒有冗長的祭文。永徽帝親手將父親的紫竹杖、常用的一方硯臺、幾本常讀的書放入墓室，最後是那幅小曾孫畫的菊花圖。
封土時，永徽帝鏟了第一鍬土。黃土落在棺槨上，發出沉悶的聲響。
禮官要唱輓歌，永徽帝制止了：“父皇不喜喧鬧，讓他安靜地睡吧。”
墓冢很快堆起，沒有高大的封土堆，只比普通大臣的墓稍大些。墓碑是普通的青石，上面刻著：
“仲朝德宣宗安皇帝袁謙之墓”
沒有溢美之詞，只有生卒年月和諡號廟號。
永徽帝站在墓前，良久，對身後的太子袁澈說：“記住這個地方。將來朕走了，也要這樣簡簡單單地葬。皇帝生前已經享受了尊榮，死後何必再勞民傷財？”
“兒臣謹記。”袁澈鄭重道。
回城時，已是黃昏。
永徽帝沒有直接回宮，而是去了承天門外的銅匭亭。四口銅箱靜靜立在那裡，今日沒有開啟——這是國喪期間的特例。
韓琦正在亭中值守，見皇帝來，忙要行禮。
“免禮。”永徽帝走到白匭前，伸手摸了摸冰涼的銅壁，“韓卿，這幾日銅匭裡，可有人投書？”
“有。”韓琦道，“多是感念太上皇的。也有幾人，投書說希望朝廷繼續太上皇未竟之業。”
永徽帝點點頭，從袖中取出一封信，投入白匭。
韓琦一怔：“陛下，您這是……”
“朕也是天下萬民之一。”永徽帝淡淡道，“這封信，是朕寫給父皇的。告訴他，他的江山，朕會守好；他的遺志，朕會繼承。”
說完，他轉身離去，身影沒入暮色。
韓琦站在銅匭前，心中震動。他忽然明白，為什麼太上皇能得民心——因為真正的好皇帝，從來不只是高高在上，而是願意俯身傾聽，願意與民同心。
那一夜，洛陽城內，許多人家在門口點起了白燭。
不是官府要求，是百姓自發。燭光點點，連成一片，彷彿星河落地。
茶館裡，說書先生不講故事了，只靜靜地說：“老頭兒我今年六十八，生在泰安元年。這六十八年，沒見過大戰亂，沒經歷過饑荒。有人說這是運氣，我說不是。這是有一位好皇帝，帶著一群好官，一點一點攢出來的太平。”
酒肆中，商人們舉杯：“敬德宣皇帝一杯。沒有他老人家打下底子，咱們生意做不到這麼大。”
學堂裡，先生對學生說：“今日不授課，咱們聊聊泰安朝。你們記住，史書會寫帝王將相，但真正的歷史，是百姓的日子。能讓百姓過好日子的皇帝，就是好皇帝。”
深宮中，永徽帝在燈下批閱奏章。案頭放著父親的《華林偶記》，翻開的那頁上寫著：
“為君者，當如農夫。春耕夏耘，秋收冬藏。不可急功近利，亦不可荒廢農時。一代人做一代人的事，但要有長遠之謀。”
。空當月明，鳴低蟲秋，外窗。註批上章奏在，筆提帝徽永
。擋來己自要都，雨風的有所。手的靠依以可雙那有沒也再上肩他，起夜今從，道知他
。怕不他但
。儉節、實務、民、政勤——神種一有還，山江平太個一是僅不，的他給留親父，道知他為因
。貴珍都富財何任比，神種這
。代一又代一給傳，子孫給傳，子兒給傳，去下傳神種這把是就，的做要他而
。帝皇的子日平太年八十三了過姓百讓位一著眠長裡這：得記人有會都，代萬秋千但，樸簡然雖，墓的上山邙北那像就
。了夠就這
：話的次數無了說句那到聽，臉的笑微親父到看乎似他，中暗黑在但。暗黑陷殿寢，燭蠟滅吹帝徽永
”。了你給山江，兒睿“
”。托所負不定，臣兒“
。答回聲輕中心在他
