永徽十一年的秋天，華林苑的楓葉又紅了。
永徽帝獨自走在落葉鋪滿的小徑上，腳步很輕。父親去世已滿一年，苑中景緻依舊，只是少了一個拄著紫竹杖散步的老人。他走到那棵高大的楓樹下停住，仰頭看著如火的紅葉——去年此時，父親還在這裡說“紅葉就是紅葉，好看就行”。
“父皇，您走了整一年了。”他輕聲自語，“兒臣按您教的，辦了土地兼併的案子，動了些人的利益，朝中有些議論。但兒臣沒退，因為知道您會在背後撐著。”
風吹過，幾片紅葉飄落，有一片正好落在他肩上。
永徽帝拈起那片葉子，細細看著葉脈：“可現在，您不在了。兒臣做決定時，還是會習慣性往右邊看。有時半夜驚醒，想找您問問某個難處，才想起……”
他沒說下去，只是將紅葉小心收進袖中。
回到紫宸殿時，太子袁澈已在等候。見父親回來，他上前行禮：“父皇，您又去華林苑了？”
“嗯，去看看。”永徽帝在御案後坐下，“你祖父最愛那棵楓樹。對了，今日找朕何事？”
袁澈呈上一份奏章：“這是禮部擬的明年春祭章程。按制，太上皇週年祭後，明年春祭當恢復舊制。但兒臣以為，祖父節儉一生，祭禮也不宜鋪張，故做了些刪減，請父皇定奪。”
永徽帝接過，仔細看了一遍，提筆又劃掉幾項：“再減三成。你祖父生前常說，祭祀在心不在物。省下的錢，撥給北疆安置那些降附的薛延陀部落——他們南下來投，總要讓人有活路。”
“兒臣遵旨。”袁澈應道，卻沒有立即退下，猶豫片刻後說，“父皇，兒臣近來讀史，有一事不明。”
“說。”
“自世祖開國至今，已歷四代。為何我仲朝能享百年太平，而前朝多則數十年，少則十餘年便生內亂？是制度不同，還是運氣使然？”
永徽帝放下筆，看著兒子。這個問題問得好，他也曾問過父親，父親問過祖父，一代代都在思考。
“你隨朕來。”他起身，帶著兒子走向殿後的一間小書房。
這書房不常用，但收拾得很整潔。牆上掛著三幅畫像：正中是世祖袁術，身著戎裝，目光銳利；左側是仁宗袁耀，溫文爾雅；右側是宣宗袁謙，沉穩睿智。畫像下各有一個紫檀木匣。
永徽帝指著畫像：“答案，或許在這裡。”
他開啟世祖畫像下的木匣。裡面不是金銀珠寶，而是一疊泛黃的紙頁。最上面一張，字跡剛勁有力，是袁術親筆：
“餘自壽春重生，知天命在己。然天命無常，唯人事可恃。故立國之初，定三條鐵律：一、皇室子弟必習文武，無能者不得封王；二、科舉取士，不同出身；三、田制均平，抑制兼併。後世子孫，當謹守之。”
下面還有幾頁，記錄著當年與法正、張昭等人商議國事的對話，甚至還有幾次決策失誤後的反思——袁術竟把這些也留存下來，旁批：“此錯當記，後人勿蹈覆轍。”
永徽帝又開啟仁宗畫像下的木匣。這裡的紙張新寫，字跡秀逸。有一頁寫著：
“父皇以武定天下，朕當以文治之。然文武之道，一張一弛。北疆不可弛備，內政不可廢武。法孝直臨終前諫朕：為君當知人善任，尤要知何時該放權。朕思之十年，方悟其理。”
還有一頁是袁耀病重時寫給太子袁謙的：“謙兒，朕留給你一個基本安定的江山，但積弊猶存。治大國如烹小鮮，急不得，也慢不得。你要找到那個火候。”
最後是宣宗袁謙的木匣。這裡的紙張最新，墨香猶存。永徽帝小心翼翼地取出一頁，那是父親禪位前寫的：
“睿兒，祖父打天下，父親治天下，朕守天下。三代人，各做各的事，但有一條沒變：心裡要裝著百姓。朕在位三十八年，最大的成就是讓百姓過了三十八年太平日子。你繼位後，若能再讓百姓過三十年太平日子，便是對得起列祖列宗了。”
下面還有密密麻麻的札記：關於治水的心得、關於科舉改革的思考、關於處理薛延陀問題的權衡……甚至有幾頁是退了太上皇之後寫的，字跡已有些顫抖，但思路清晰：
“今日澈兒來問吐蕃事，朕答：文化浸潤，勝於刀兵。然浸潤需時，不可急功。一代人做一代人的事，莫想把子孫的事都做完。”
永徽帝將三匣文書擺在一起，對兒子說：“你看，三位先帝，性格不同，施政重點不同，但有些東西一脈相承：重實務、納諫言、知進退、心裡有百姓。這，或許就是我仲朝能享百年太平的根由。”
。道之國治考思在還後位退父祖到想沒更；心憂防邊為會也父祖曾的稱著厚仁以到想沒；誤失的己自錄記會帝皇國開的上在高高，到想沒他。書文的開公未從些這著閱翻地撼震澈袁
”！材教的好多是該，世後之傳，書理整能若“，發音聲他”。了貴珍太些這……些這，皇父“
”……例案策決、論言國治、令詔要重的們他錄收，書專部一纂編能若。簡太又載記書史，夠不授心傳口靠單。去下承傳慧智國治的皇父、父祖、祖曾你把何如，想在總子日些這朕。對得說你“：亮一睛眼帝徽永
”！多得用有理道大談空比，驗經的在在實實些這……弊利何有，何如果效，銀廉養設皇父；衡平何如，吃庫國但，稅賦減宗仁；整調何如，力阻到遇南江在，田均推強年當祖世如比。失得錄記要更，德頌功歌是止不“：步踱裡房書在，興越說越他
”。捨取間緩急在，衡權間弊利在是而，令施號發裡門衙在坐是不國治，道知們他讓。習學該也員階高，讀可孫子室皇唯不，若書此“：來起激也澈袁
”。意之策決智明是，聖之’明聖‘是，聖之人聖是不’聖‘。》錄政聖祖三《……就名書“，掌擊帝徽永”！對“
。上初燈宮到直，深越談越人二子父
：詔下廷當帝徽永，朝早天二第
”。讀研需皆，員上以品三、孫子室皇，後之書。失得諱不，備詳實真求務。議評以加，類別門分，者要其擇，札手王帝、錄實對奏、令詔朝三搜廣需。》錄政聖祖三《纂編，辦協部吏、部禮，頭牽院林翰命今。世後範垂宜，遠深謨聖常，智之平治宗宣、慎之守宗仁、艱之業創祖世思追每朕“
。然譁堂朝，下一書詔
