長興元年三月初，洛陽城外的柳樹剛抽出新芽，桃花也才綻開幾朵，溫泉宮一帶卻已是春意盎然。這裡的溫泉地熱讓草木比別處早醒半個月，宮牆內的玉蘭花開得正盛，粉白的花朵在枝頭顫巍巍的，像是在迎接它們的新主人。
永徽帝——現在該稱太上皇了——的馬車在官道上緩緩行駛。車內鋪著厚厚的軟墊，車窗開著半扇，帶著泥土芬芳的春風拂面而來。他靠在車廂壁上，半眯著眼睛，看著窗外掠過的田野村莊。
“太上皇，前面就是溫泉宮了。”內侍總管輕聲提醒。
永徽帝睜開眼睛，向前望去。遠處青山如黛，山腳下宮殿群落若隱若現，瓦頂在陽光下閃著金光。那是他父親宣宗皇帝在位時修建的離宮，原本是為了避暑，後來發現宮中有溫泉，便改成了四季皆宜的行宮。他登基三十七年，來這裡不超過十次，每次都是匆匆來去，從未真正住下來享受過。
馬車駛進宮門，早有宮人跪迎。溫泉宮總管是個五十多歲的老宦官，姓馮，在宮裡伺候了四十年，從一個小太監一步步爬到這個位置。此刻他跪在最前面，額頭貼著地面：“奴婢恭迎太上皇、太上皇后。”
永徽帝下了馬車，深吸一口氣。空氣中飄著淡淡的花香和隱約的硫磺味——那是溫泉特有的氣息。他扶起馮總管：“起來吧。往後要在這裡叨擾你們了。”
馮總管受寵若驚，連聲道：“不敢不敢，能伺候太上皇是奴婢天大的福分。”
皇后陳氏也下了車，她穿著素雅的常服，鬢邊已見銀絲，但氣色很好。她環顧四周，微笑道：“這裡真美。陛下，您看那株玉蘭，開得多好。”
永徽帝順著她指的方向看去，庭院裡一株兩人合抱粗的玉蘭樹，滿樹繁花，如雲似雪。他點點頭：“是啊，比宮裡那些精心修剪的花木，多了幾分野趣。”
馮總管躬著身子在前引路，一邊走一邊介紹：“太上皇，太上皇后，正殿已經收拾妥當。按您的吩咐，一切從簡，只換了新的幔帳被褥。東側是溫泉池，泉水引自後山，每日清晨換新。西側是書房，按甘露殿的樣式佈置，只是小了些。後園有菜地、果園，還有一小片竹林……”
永徽帝聽著，不時點頭。他確實吩咐過一切從簡，不想勞民傷財。但看到宮殿內處處透著用心的佈置，心中還是暖的。
正殿裡，陽光透過雕花木窗灑進來，在地上投下斑駁的光影。傢俱都是上好的楠木，但樣式古樸，不顯奢華。牆上掛著幾幅字畫，永徽帝走近一看，笑了——都是他年輕時的手筆，有臨的王羲之《蘭亭序》，有自題的“勤政愛民”，還有一幅畫得不算太好的山水。
“這些陳年舊物，怎麼找出來的？”他問。
馮總管躬身道：“是長興陛下吩咐的。陛下說，太上皇用慣的東西，放在這裡親切。”
永徽帝心中一暖，沒再說話。
安頓下來後，日子忽然變得悠長而寧靜。每日清晨，永徽帝習慣性地寅時醒來——這是三十七年早朝養成的生物鐘。醒來後才發現，自己已經不用上朝了。他會躺在床上發一會兒呆，聽著窗外鳥鳴，然後起身。
洗漱後，他會去溫泉池泡一會兒。水溫恰到好處，氤氳的水汽中，渾身的筋骨都舒展開來。有時他會想起年輕時，那時哪有這等閒情逸致，每日睜開眼就是堆積如山的奏摺、沒完沒了的朝會、各種需要決斷的政務。如今想來，竟有些恍如隔世。
泡完溫泉，用過早膳，他便去書房。書房裡擺滿了書，有些是從宮裡帶來的，有些是溫泉宮原有的。他會隨手抽一本，坐在窗前慢慢看。有時是史書，有時是詩集，有時只是閒雜筆記。看累了，就起身在園子裡走走。
園子很大，分好幾進。有亭臺樓閣，有假山水池，也有菜地果園。永徽帝最喜歡的是那片竹林，竹子是南方移栽來的，在溫泉地熱滋養下長得極好，鬱鬱蔥蔥，風過時沙沙作響。他讓人在竹林裡擺了一張石桌、幾個石凳，每日下午便在那裡喝茶。
這日午後，他正坐在竹林裡看書，馮總管來報：“太上皇，長興陛下派人送東西來了。”
來的是長興帝身邊的一個年輕內侍，捧著幾個錦盒。開啟一看，第一個盒子裡是幾本新印的書——《永徽政要》的修訂版，加了詳細的註釋和索引。第二個盒子裡是幾包茶葉，都是各地的貢品。第三個盒子裡是一封信。
永徽帝先拆開信。信不長，是兒子親筆寫的：“兒臣昶謹問父皇安。近日政務繁忙，未得親往請安，心實愧疚。今遣人奉上新刊《永徽政要》及各地新茶，望父皇閒時翻閱品鑑。朝中諸事皆順，減稅之政推行順利，百姓稱頌。父皇勿念，安心頤養。兒臣昶再拜。”
字跡工整，語氣恭謹。永徽帝看完，嘴角浮起笑意。他把信遞給旁邊的皇后：“你看看，昶兒這信寫得，倒是有模有樣。”
皇后接過看了，也笑了：“陛下教得好。”
永徽帝又翻開《永徽政要》，隨意看了幾頁。書印得很精緻，註釋也做得用心。他指著其中一段對皇后說：“你看這裡，朕當年寫‘治國如烹小鮮’，他們給加了註釋，引經據典解釋了半天。其實哪有那麼複雜，就是火候要掌握好，不能折騰。”
皇后笑道：“陛下說得輕鬆，可這火候二字，多少人一輩子都掌握不好。”
正說著，馮總管又來報：“太上皇，張浚張大人求見。”
永徽帝一愣：“他怎麼來了？不是說了嗎，朕退位後不見朝臣。”
”。心點齋福五的吃最下陛了帶還“，說地翼翼心小管總馮”。的探來份友朋老以是，的來份臣朝以是不他，說人大張“
。口藉找會是倒，伙傢老這浚張。了笑都，眼一視對后皇和帝徽永
”。事政談不，舊敘只，住記。吧來進請就那“
”。吧坐。子頭老個兩有只，臣君有沒裡這，了行了行“：住攔帝徽永被，禮大行要就後門進。健穩履步，鑠矍神但，歲一大還帝徽永比，歲九十六年今他。了來進浚張，兒會一不
”。嚐嚐您，糕花桂的出新齋福五，下陛“：包紙油個一出掏裡懷從，下坐才這浚張
”。進讓不，淨乾不西東的外宮說都房膳，吃想次每。了心點的齋福五過吃沒年幾十有朕，來起說“，睛眼起眯地足滿他”。味個那是還，嗯“。膩不而甜，開化中口在香花桂。裡進放塊一起拈，包紙啟開帝徽永
”。頭那到排頭這街從人的隊排天每，了火可齋福五在現，道知不下陛。來買去意特才臣老以所“：道笑浚張
”？麼什為？哦“
”。止不三了好年往比意生月個幾這，說櫃掌的齋福五。了吃西東買得捨就，錢閒了有裡手姓百“，說浚張”。啊稅賦免減下陛興長為因“
。的興高是還中心，效有政施子兒到聽但，事政談想不他。話接沒，頭點點帝徽永
