桃林的梨果已長到拳頭大時，江南小鎮恰逢芒種。白真蹲在竹筐旁整理製茶工具，青丘帶來的 “碧葉曲” 攤在細紗布上，泛著淺綠光澤 —— 這是狐後按古法炮製的茶酒麴，混了蘭草汁，能讓茶酒自帶清冽香。“把去年的醪酒提前溫著，茶酒要‘冷茶熱酒’兌才合味。” 折顏遞來錫壺，壺身上還留著冬至釀醪時的刻痕，“李大叔傳訊說，夏茶已冒三葉，街坊們正煮青梅等我們呢！”
梨樹下的茶苗已長到半人高，去年試種的那株竟開了細碎的白花，埋在土中的茶芽壇泛著潮氣，七載的稻梨釀只剩小半壇，新曬的西瓜醬在廊下滴著油。畢方落在茶苗旁，尖喙叼著片蟲葉丟開，忽然用尾羽掃過竹筐裡的茶篩 —— 它竟記得折顏說 “夏茶怕沾露水”，把沾了晨霧的茶簍挪到暖陽處，羽翼上還沾著梨果的青絨毛。
辰時的渡仙台白光穿葉，落地正逢街坊們在茶坡旁擺煮梅攤。李大叔揹著新編的茶籃走來，籃沿纏著紅繩：“芒種採夏茶要趁‘午前晴’，葉幹不沾黴！” 王大娘提著陶鍋追出來，鍋裡飄著青梅香：“剛煮的糖漬梅，配茶酒解膩，還能去暑氣！”
採夏茶的茶坡已綴滿深綠，夏茶芽比春茶粗壯，三葉抱一芽，透著韌勁。“夏茶要採‘三葉一芽’，留兩片老葉養樹。” 白真捏住茶芽輕掰，嫩芽便落在茶籃裡，“春茶求嫩，夏茶求韌，炒出來的茶才耐泡，做茶酒也更有風骨。” 夜華已備好竹簍，簍底鋪著青布：“採好的茶芽別堆太厚，免得悶出熱氣，壞了茶味。”
東華蹲在田埂翻《茶經》，指尖點在 “夏採者為茶，秋採者為木犀” 的字句上：“陸羽說夏茶‘味濃而澀’，正好用醪酒中和，茶酒才會醇而不苦。” 他抬眼補充，“殺青時火溫要比春茶高兩成，夏茶葉厚，得炒透才好揉捻。” 正說著，畢方忽然振翅升空，尾羽掃過茶叢 —— 幾隻茶尺蠖要啃食嫩葉，被它驚得捲成小圈，李大叔笑著撒了把茶枯粉：“這鳥兒比茶蚜鏡還靈，哪有蟲都知道！”
灶房裡早已飄著梅香。王大娘正教狐後做安苗粑粑，米粉揉進艾草，包進豆沙餡後印上 “豐” 字紋：“芒種安苗要吃粑粑，討個‘苗壯糧豐’的彩頭！” 案上還擺著剛濾好的梅汁，是給茶酒調甜的。鳳九捧著錦盒進來，裡面是繡好的 “茶酒罈巾”，青綢底繡著茶芽與梅枝：“這是青丘的繡法，蓋在酒罈上，防塵還好看！” 白淺湊過來學採芽，卻把老葉也掰下來，引得鳳九笑：“二姐，你這是薅茶叢呢，不是採芽！”
巳時的茶坡旁熱鬧非凡。街坊們圍在一起送花神，芒種送花神是江南舊俗，供桌擺著殘花、青梅、新採的茶芽，折顏輕誦祭辭：“芒種送花，謝花神育春；茶芽初採，願夏實滿枝。” 畢方用尾羽挑起祭花，輕輕放在竹籃裡，像是在給花神送行。祭完花神，李大叔教孩子們 “炒茶入門”：“鍋熱了再放芽，手要輕翻，別把芽炒碎！”
製茶酒的作坊已支起大缸，炒好的茶芽晾至溫涼，折顏正往缸裡倒醪酒：“茶芽與醪酒按‘一茶三酒’的比例兌，再加兩勺糖漬梅汁，密封半月就成。” 白真則在缸口蒙布，用紅繩繫緊：“每天要松布透氣一次，不然會脹缸，壞了酒氣。” 鳳九的茶酒罈巾蓋在小壇上，每個壇巾都繡著街坊的名字，王大娘摸著壇巾笑：“明年開壇，就能認出自家的茶酒了！”
暮色漸濃時，茶酒宴擺開了。八仙桌上，安苗粑粑泛著艾草綠，糖漬梅透著琥珀色，最妙的是剛兌好的新茶酒，茶的清、酒的醇、梅的甜纏在一起，漫過作坊的竹簾。李大叔端著酒碗起身：“敬仙長！教我們做茶酒，來年芒種定能茶香酒濃！” 白真笑著遞過布包：“這裡是青丘的茶酒麴，混著本地梅汁釀，明年酒味更甜。”
散宴時，孩子們舉著梅枝奔跑，畢方銜著片茶芽，時不時遞給跑在最後的孩童，梅香混著茶香飄滿茶坡。王大娘拉著白真的手：“立秋還要來啊，教我們種蕎麥！聽說青丘的蕎麥磨粉做餅，又香又頂飽！” 白真點頭：“一定來，還帶青丘的蕎麥種，再教你們做蕎麥茶！”
回桃林的路上，茶酒麴的清香混著梅香漫出來，布包裡的安苗粑粑還溫著。白真摸著衣襟上王大娘繡的梅枝紋樣，輕聲說：“立秋種蕎麥，教他們用蕎麥粉做餅，配蕎麥茶吃。” 折顏握緊他的手，眼底映著晚霞：“好，再埋一罈新做的茶酒，等明年芒種就著新採的夏茶喝，讓茶酒的香融進夏風裡。”
月光灑在封好的茶酒罈上，梅枝的影子還在風裡飄蕩，粑粑的甜混著茶酒香，漫過渡仙台，漫向桃林。這芒種的茶坡上，是情誼的新釀 —— 桃林的曲，凡界的茶，都藏在茶酒的醇柔裡，在送花神的虔誠裡，在彼此的牽掛裡。往後歲歲，夏製茶酒、秋種蕎麥，他們會帶著這份煙火氣，在桃林育梨，在凡界傳農，把每個日子，都過成沁甜的模樣。
