桃林的梨葉染透金黃時，江南小鎮已至秋分。白真蹲在竹筐旁擦拭茶餅模，青丘帶來的 “雲紋模” 雕著纏枝茶芽紋，檀木柄還浸著松針油 —— 這是狐帝親手打磨的老模，壓出的茶餅邊緣含著淺香。“用茶油擦遍模子，壓餅才不粘紋。” 折顏遞來細毛刷，刷毛還沾著去年封糕時的蠟油，“李大叔傳訊說，秋茶正當時，街坊們正曬稻穀呢！”
梨樹下的紅綢帶纏著空枝（梨果已收），埋在土中的茶油糕裹著玉米葉香，九載的稻梨釀只剩小半壇，新埋的茶酒在潤土裡浸得蘭韻更濃。畢方落在筐沿，尖喙啄了啄茶模，忽然振翅掠過茶畦 —— 它竟記得《農政全書》“秋分畏旱” 的說法，銜來沾著晨露的茶枝輕掃土面，羽翼上還沾著桃林的金葉碎。
卯時的渡仙台白光穿霧，落地正逢街坊們在曬穀場翻稻穀。李大叔的木鍁揚起金浪，汗珠滴在穀粒上泛著光：“秋分曬穀要趁晴，微雨來得正好，明年準大熟！” 王大娘提著竹籃走來，裡面是剛煮的菱角：“先墊墊肚子，秋分吃菱角，牙口健脾胃好！” 遠處的茶坡泛著深綠，晨霧裡隱約傳來孩童的笑 —— 他們正幫著拾落在田埂的稻穗。
採秋茶的茶坡已備好竹籃，李大叔教孩子們分辨芽葉：“秋茶要採‘一芽三葉’，老葉留著養樹，明年春茶才旺！” 白真彎腰輕折茶枝，指尖攏住帶露的芽葉：“採完立刻攤在竹蓆上，別堆著捂熱，不然茶香會散。” 他邊說邊示範殺青，“鐵鍋燒到微燙，手離鍋面一尺能感暖，炒到葉軟就停。” 夜華已支起揉茶石，石面灑了層薄茶油：“揉捻要輕，秋茶葉厚，別揉破葉脈，茶汁才勻。”
東華蹲在田埂翻《農政全書》，指尖點在泛黃書頁上：“‘秋分要微雨，或陰天最妙，主來年高低田大熟’，今日霧重，正是採茶好時候。” 他抬眼補充，“殺青後要晾到半乾再揉，比春茶多晾一刻，茶餅才不鬆散。” 正說著，畢方忽然振翅升空，尾羽掃過雲層 —— 幾滴微雨落下，潤得茶芽更鮮亮，李大叔笑著直起身：“這鳥兒比看雲識天的老把式還準！”
灶房裡早已飄起茶香。王大娘正教狐後調茶餅餡料，炒好的茶末混著松針蜜、熟芝麻，揉成細團：“茶餅要‘茶末為骨，蜜為魂’，甜不壓香才地道！” 案上還擺著剛剝的板栗，是秋分的時令物，要摻進茶餅增綿密。鳳九捧著錦盒進來，裡面是繡好的 “茶芽紋” 茶巾：“這是青丘的繡法，墊在茶餅下，吸潮還護紋！” 白淺湊過來學壓模，卻把茶團壓出模外，引得鳳九笑：“二姐，你這是給茶餅‘露餡’呢！”
巳時的曬穀場熱鬧非凡。街坊們圍在一起祭穀神，供桌擺著新曬的稻穀、剛採的秋茶、三杯陳釀的稻梨釀，折顏輕誦祭辭：“秋分祭谷，感天地賜豐；茶餅初制，願歲稔人安。” 畢方用尾羽點燃紙錢，火星凝成 “豐” 字，飄向茶坡的方向。祭完穀神，李大叔分菱角，給老人的剝好殼，給孩童的串成串：“沾沾穀神的福氣，來年穀滿倉！”
茶青剛揉好，街坊們又圍向作坊學壓茶餅。“茶團要填得緊實，模子輕敲三下再脫模，花紋才清晰。” 白真拿起茶模示範，“壓好的茶餅要放在竹架上陰乾，別曬，曬了會硬。” 折顏已備好陶盒，盒底鋪著鳳九繡的茶巾：“陰乾七日，再用茶油抹邊，能存到冬至開壇時吃。” 鳳九的茶巾墊在竹架上，剛脫模的茶餅印著雲紋，風一吹便泛著蜜香。
暮色漸濃時，秋茗宴擺開了。八仙桌上，茶餅泛著淺褐，板栗炒臘肉鹹香誘人，最妙的是折顏帶來的茶酒兌菱角汁，茶香混著菱甜，漫過曬穀場的竹架。李大叔端著茶碗起身：“敬仙長！教我們做茶餅，來年定能茶香餅香繞鎮！” 白真笑著遞過布包：“這裡是青丘的茶末，混著本地茶種，小雪再來教你們醃茶菜！”
散宴時，孩子們舉著茶餅奔跑，畢方銜著塊小餅，時不時遞給跑在最後的孩童，惹得笑聲滿坡。王大娘拉著白真的手：“小雪還要來啊，教我們醃茶菜、封菜壇！” 白真點頭：“一定來，還帶青丘的醃菜滷！”
回桃林的路上，茶末的清香混著餅香漫出來，布包裡的茶模沉甸甸的。白真摸著衣襟上王大娘繡的茶餅紋樣，輕聲說：“小雪醃茶菜，教他們用茶餅配醃菜吃。” 折顏握緊他的手，眼底映著秋星：“好，再埋一罈新制的茶餅，等明年秋分就著新茶吃，讓餅香融進秋潤裡。”
月光灑在剛陰乾的茶餅上，曬穀場的竹架還留著谷香，茶餅的甜混著茶香，漫過渡仙台，漫向桃林。這秋分的茶坡上，是情誼的新承 —— 桃林的模，凡界的茶，都藏在茶餅的綿密裡，在祭谷的虔誠裡，在彼此的牽掛裡。往後歲歲，秋制餅、冬醃菜，他們會帶著這份煙火氣，在桃林育梨，在凡界傳香，把每個日子，都過成回甘綿長的模樣。
