桃林的梨枝落盡最後一片黃葉時，江南小鎮已至小雪。白真蹲在竹筐旁舀取醃菜滷，青丘帶來的 “雲露茶滷” 泛著琥珀光澤，裝在深陶壇裡還浸著松針的清冽 —— 這是狐後用秋茶末和松針蜜發酵三年的老滷，鹹淡適中，還帶著蘭香。“用紗布濾三遍，別留茶渣，醃菜才爽口。” 折顏遞來細瓷碗，碗沿還留著去年壓茶餅時的茶漬，“李大叔傳訊說，長梗白菜早割了，街坊們正曬菜呢！”
梨樹下的紅綢帶纏著枯枝，埋在土中的茶餅裹著茶巾香，十載的稻梨釀只剩小半壇，新埋的茶酒在寒土下浸得蘭韻更沉。畢方落在筐沿，尖喙啄了啄陶壇，忽然振翅掠過曬菜架 —— 它竟記得 “小雪醃菜需晴曬” 的老話，把沾了晨霜的白菜葉挑到暖陽下，羽翼上還沾著桃林的枯枝碎。
卯時的渡仙台白光穿霜，落地正逢街坊們在曬穀場晾白菜。李大叔翻著菜棵，菜梗上的水珠墜在土中：“‘小雪醃菜，大雪醃肉’，這霜打過的白菜最軟，醃出來才香！” 王大娘提著竹籃走來，裡面是剛蒸的餈粑：“先墊墊肚子，小雪吃餈粑，暖身又黏家！” 遠處的菜畦旁，孩子們正幫著拾蘿蔔，翠綠的蘿蔔纓堆成小丘，沾著的泥土還帶著暖意。
醃菜的作坊支起了大陶缸，青丘的茶滷倒在瓷盆裡，泛著溫潤的光。“茶醃菜要‘茶滷為骨，菜梗為魂’。” 白真抓起棵白菜，指給王大娘看，“選長梗白菜，去黃葉留菜心，菜梗要切四寸長才入味。” 他邊說邊示範晾曬，“曬到菜葉發蔫，一折就斷，再用鹽水洗三遍，控幹水才不爛。” 夜華已備好青石，石面磨得光滑：“醃菜要層層碼緊，每層撒把茶末，壓上青石才不透氣。”
東華蹲在案前翻《齊民要術》，指尖點在泛黃書頁上：“‘作鹽水，令極鹹，於鹽水中洗菜，即內壅中’，古法醃菜重鹽水，咱們加茶滷更添清香。” 他抬眼補充，“茶末要用炒過的秋茶，生茶味澀，會壞了菜味。” 正說著，畢方忽然振翅銜來茶末罐，尾羽掃過瓷盆 —— 茶滷裡落了片枯葉，被它輕輕挑走，王大娘笑著添茶末：“這鳥兒比老醃菜匠還細心！”
灶房裡早已飄起米香。王大娘正教狐後做茶醬蘿蔔，蘿蔔切條後拌入茶粉、海鮮醬：“茶醬醃蘿蔔，生吃脆爽，炒肉更香！” 案上還擺著剛磨的茶粉，是給醃菜增香的，旁邊的小雪酒正釀著，泉水清冽，酒香初顯。鳳九捧著錦盒進來，裡面是繡好的 “菜壇紋” 布巾：“這是青丘的繡法，蓋在菜壇上，防灰還透氣！” 白淺湊過來學切菜，卻把蘿蔔條切得粗細不一，引得鳳九笑：“二姐，你這是給蘿蔔‘分家’呢！”
巳時的曬穀場熱鬧非凡。街坊們圍在一起祭土地神，供桌擺著剛曬的白菜、新釀的小雪酒、三塊茶餅，折顏輕誦祭辭：“小雪祭土，感厚土育菜；茶滷初醃，願寒冬無憂。” 畢方用尾羽點燃紙錢，火星凝成 “安” 字，飄向菜畦的方向。祭完土地神，李大叔分餈粑，給老人的抹了茶醬，給孩童的裹了芝麻：“沾沾土地神的福氣，來年菜滿缸！”
白菜剛晾好，街坊們又圍向作坊學封壇。“菜缸要先燙過晾乾，底層鋪松針，再碼白菜，茶滷要沒過菜面三寸。” 白真拿起陶壇示範，“封壇要用桑皮紙，刷三層茶油，再埋進半尺深的土坑，才存得住味。” 折顏已備好竹牌，牌上刻著 “小雪茶醃菜”：“每壇掛塊牌，寫清日期，冬至開壇正好吃。” 鳳九的布巾蓋在壇口，風一吹，“菜壇紋” 便在陽光下晃盪。
暮色漸濃時，茶菜宴擺開了。八仙桌上，茶醬蘿蔔泛著紅亮，茶菜炒臘肉鹹香誘人，最妙的是折顏帶來的小雪酒兌茶汁，酒香混著茶香，漫過曬穀場的竹架。李大叔端著酒碗起身：“敬仙長！教我們醃茶菜，寒冬再也不愁菜吃！” 白真笑著遞過布包：“這裡是青丘的茶粉，混著本地茶種，冬至再來開壇吃菜！”
散宴時，孩子們舉著蘿蔔條奔跑，畢方銜著塊餈粑，時不時遞給跑在最後的孩童，惹得笑聲滿場。王大娘拉著白真的手：“冬至還要來啊，教我們用茶菜煮火鍋！” 白真點頭：“一定來，還帶青丘的火鍋底料！”
回桃林的路上，茶滷的清香混著菜香漫出來，布包裡的茶粉沉甸甸的。白真摸著衣襟上王大娘繡的茶菜紋樣，輕聲說：“冬至開壇，教他們用茶菜配茶餅。” 折顏握緊他的手，眼底映著寒星：“好，再埋一罈新醃的茶菜，等明年小雪就著新酒吃，讓菜香融進冬暖裡。”
月光灑在剛封的菜壇上，曬菜架還留著白菜香，茶醬的鹹混著茶香，漫過渡仙台，漫向桃林。這小雪的作坊裡，是情誼的新藏 —— 桃林的滷，凡界的菜，都藏在菜壇的溫潤裡，在祭土的虔誠裡，在彼此的牽掛裡。往後歲歲，冬醃菜、春種茶，他們會帶著這份煙火氣，在桃林育梨，在凡界傳技，把每個日子，都過成滿含暖意的模樣。
