高宇涵那場最終主角雙雙缺席、草草收場的滿月宴，像一根冰冷的針，深深扎進了秦明麗的心底，也徹底刺破了她試圖維持表面平靜的幻象。她清晰地意識到，在那個由血緣編織的紐帶面前，自己這個“明媒正娶”的妻子是多麼的無助與孤單。
一種強烈的危機感和不甘，像野草般在她心中瘋長——她必須有一個孩子，一個屬於她和高偉的、名正言順的孩子。唯有如此，她在這個家裡岌岌可危的地位，或許才能得到真正的鞏固；她那顆無所依傍的心，或許才能找到堅實的歸屬。
這個念頭一旦生根，便迅速成為秦明麗生活的全部重心和執念。她開始變得異常主動，甚至有些急不可耐。
一天晚飯後，秦明麗收拾完碗筷，沒有像往常一樣去備課，而是坐到高偉身邊，語氣溫柔卻帶著不容置疑的堅定：“高偉，我們把身體調理好吧，要給我們自己的孩子。” 沒等高偉回應，她伸手拿過高偉放在茶几上的煙盒和打火機，直接扔進了垃圾桶，“從今天起，戒菸。為了孩子。”
高偉愣了一下，看著垃圾桶裡的煙，張了張嘴，最終什麼也沒說，只是默默地點了點頭。他理解秦明麗的心情，那份因宇涵出生而帶來的失落和不安，他也心存愧疚。或許，有個共同的孩子，真的是緩和關係。於是，他配合地開始了“備孕”生活。
然而，秦明麗的“備孕”方式，近乎一種孤注一擲的瘋狂。以往在夫妻生活上略顯羞澀和被動的她，彷彿變了一個人。只要不是在月經期，她幾乎每晚都會主動纏著高偉。起初，高偉還覺得新鮮，甚至有些竊喜，但很快，這種高頻度的、帶著明確目的性的“任務”，就讓他感到力不從心。
更讓高偉哭笑不得的是，每次事畢，秦明麗不會像以前那樣溫存地依偎在他懷裡，而是立刻起身，熟練地靠著牆壁，甚至艱難地嘗試將雙腿倒立起來，說是這樣能增加受孕的機率。昏黃的燈光下，看著妻子以那種近乎滑稽卻異常執拗的姿勢堅持著，高偉心裡湧起的不是慾望，而是一種難以言喻的疲憊和壓力。他感覺自己不像一個丈夫，更像是一個被嚴格要求的“播種機器”。
白天玩那你工作，晚上還要應付秦明麗雷打不動的“造人計劃”，高偉很快就感到腰膝痠軟，精神不濟。他甚至開始懷念起以前和秦明麗那種水到渠成、溫情脈脈的親密，而不是現在這種像完成作業般的機械和緊迫。
可怕的是，秦明麗的熱情不僅限於晚上。有時清晨，天剛矇矇亮，高偉還睡得迷迷糊糊，秦明麗就會湊過來，手在他身上游走。高偉困得眼睛都睜不開，只能含糊地推拒：“明麗……天還沒亮呢……讓我再睡會兒……”
“排卵期就這幾天，錯過了又要等一個月。”秦明麗的聲音帶著焦急，動作不停。
這種日復一日、早晚不休的索求，讓高偉的身體和心理都達到了承受的極限。他感覺自己就像一塊被過度榨取的土地，日漸貧瘠和疲憊。
終於，在一個週末的清晨，當秦明麗又一次試圖喚醒他時，高偉猛地坐起身，用力揉了揉發脹的太陽穴，聲音沙啞帶著明顯的煩躁和無奈：“明麗！我們這樣下去不是辦法啊！你看看我，我現在走路都覺得腿軟，整天沒精神！這哪裡是要孩子啊，簡直是要我的命啊！”
秦明麗被他突如其來的爆發嚇了一跳，坐在床邊，看著他憔悴的臉色和眼底的紅血絲，抿著嘴沒說話。高偉嘆了口氣，語氣緩和了一些，帶著商量的口吻：“要不……我們先停停怎麼樣？讓我身體恢復一下。這樣下去，別說懷孩子了，我身體先垮了！”
秦明麗盯著他看了幾秒，臉上沒什麼表情，最後居然“嘿嘿”乾笑了兩聲，那笑聲裡聽不出什麼笑意，反而讓人覺得發怵：“行，那就給你放幾天假。”
這幾天的“假期”對高偉來說如同久旱逢甘霖。他總算能睡個安穩覺，白天干活也覺得有了些力氣。然而，他這口氣還沒松多久，秦明麗計算著“假期”結束，又立刻恢復了之前的模式，甚至因為錯過了之前的排卵期而變得更加急切。
高偉感覺自己快要被這種迴圈拖垮了。更讓他心裡納悶和隱隱不安的是：以前和羅珂離婚前那次，一下就懷上了宇涵。怎麼現在和秦明麗，努力了這麼久，頻率這麼高，卻一點動靜都沒有？難道是自己年紀大了？還是……身體出了什麼問題？這個念頭讓他感到一陣恐慌。
這天晚上，當秦明麗又一次湊過來時，高偉沒有像往常那樣被動接受，他握住秦明麗的手，神情嚴肅地說：“明麗，這樣下去真的不行。我受不了，你也累。要不……我們去醫院檢查一下吧？找醫生問問，看到底怎麼回事。也問問醫生，像我們這種頻率，到底科不科學？再這麼下去，我估計早晚得被你折磨死啊！”
聽到“醫院檢查”幾個字，秦明麗的身體幾不可察地僵了一下。她臉上的那種急切和執拗瞬間消失了，取而代之的是一種深沉的憂慮和一絲不易察覺的恐懼。她低下頭，沉默了很久，久到高偉以為她生氣了。
最終，她抬起頭，眼神複雜地看了高偉一眼，沒有笑，只是重重地點了點頭，聲音有些低沉：“好的。”
這一個“好的”，背後是她數月來努力壓抑的焦慮，是對未知結果的恐懼，也是她不得不面對的現實。求子之路，似乎遠比她想象的要更加曲折和艱難。
