決定去市裡醫院檢查，是秦明麗在經過反覆思量後做出的決定。高偉沒有絲毫猶豫就同意了。縣醫院是絕對不能去的，那裡是熟人太多，任何一個不經意的遇見，都可能將他們此刻最隱秘、最不堪的困境暴露在光天化日之下，變成鄰里間茶餘飯後的談資。
出發那天，天剛矇矇亮。高偉和秦明麗便起了個大早。車子向著市區的方向飛馳，車窗外的田野和村莊飛速倒退。
車內靜的可怕，沉默像一塊巨石，沉甸甸地壓在兩人之間。秦明麗雙手交握放在膝蓋上，指甲無意識地摳著掌心，留下一個個淺淺的月牙印。她能感覺到高偉在開車時，身體繃得像一張拉滿的弓，每一次變道和轉彎都帶著一種過度用力的僵硬。
終於，還是高偉先打破了這令人窒息的沉默。他清了清嗓子，目光依舊盯著前方蜿蜒的公路。“那個……明麗，一會兒到了，別緊張。就是常規檢查，問問醫生。”他試圖讓自己的聲音聽起來輕鬆一些，但那份刻意偽裝的鎮定下，是顯而易見的緊張和心虛。
秦明麗“嗯”了一聲，聲音輕得像蚊蚋。她偏過頭，看著窗外飛速掠過的白楊樹，葉子在秋風中簌簌作響，像是在嘲笑他們此刻的狼狽。
“你……你別緊張。”秦明麗忽然開口，聲音乾澀，“其實……我查過一些資料。這種事情，越緊張，越不容易……”
“我知道，我知道。”高偉打斷她，像是抓住了救命稻草，“放鬆，我們都放鬆點。我兩個孩子都那麼大了，身體好得很，你放心。”
他這份超乎尋常的坦然，很大程度上源於他內心深處根深蒂固的自信。他高偉，可是有兩個活蹦亂跳的孩子的父親！這鐵一般的事實，就是他生育能力最有力、最毋庸置疑的證明。在他看來，這次檢查，純粹是為了安撫秦明麗焦慮的情緒，陪她走個過場，順便自己也做個體檢。問題的關鍵，肯定出在秦明麗那邊，他對此“心知肚明”，甚至已經在心裡盤算著，等結果出來，如何安慰、開導妻子，展現自己作為丈夫的體貼和大度。
車子駛入市區，停在了市人民醫院宏偉的門診大樓前。那莊嚴的國徽和“為人民健康服務”的標語，在此刻看來，帶著一種冰冷的、不容置喙的審視意味。
掛號，排隊，抽血，做B超……一系列流程走下來，兩人都像被抽乾了精氣神的木偶。最讓高偉感到屈辱的，是取精環節。他被護士領到一個狹小、封閉的房間裡，空氣中瀰漫著一股難以言喻的、混雜著消毒水和某種男性荷爾蒙的氣息。他坐在那裡，感覺自己像一個被送上審判臺的犯人，手忙腳亂地按照說明操作，內心充滿了羞恥和自我厭惡。
秦明麗的檢查同樣充滿了尷尬。躺在冰冷的婦科檢查床上，看著醫生戴著無菌手套的手在身體內部探尋，聽著器械碰撞的細微聲響，她閉著眼睛，眼淚在眼眶裡打轉。這不是她想象中浪漫的求子之路，這是一場赤裸裸的、對尊嚴的嚴刑拷問。
所有的檢查專案終於艱難完成。護士告訴他們，有些結果需要時間，下午才能取最終報告。
中午，兩人在醫院附近找了家小麵館。面對面坐下，誰都沒有胃口。高偉點了兩碗牛肉麵，面端上來，熱氣騰騰，但他們只是機械地攪動著碗裡的麵條。“多少吃一點吧。”高偉勉強勸道，自己卻先放下了筷子。秦明麗搖了搖頭：“沒胃口。”一頓飯在幾乎完全的沉默中開始和結束。
下午，他們提前回到醫院，在指定的自助印表機前徘徊。當螢幕顯示報告可列印時，高偉的心跳驟然加速。他幾乎是搶一般抓過自己的那份報告，目光急切地掃過。 檢查報告顯示：他是重度弱精症。
高偉的腦子裡彷彿有炸雷響起！世界在他眼前瞬間褪色，變成了刺目的黑與白。弱精症……男性不育……這幾個字像燒紅的烙鐵，狠狠地燙在他的心上。他不是不行，他是“不育”！一個徹頭徹尾的、被判了“死刑”的男人！一股滅頂的絕望和恥辱感瞬間將他吞噬，他雙腿一軟，差點癱倒在地，只能死死扶住視窗的邊緣，才沒有倒下。
“怎麼了？結果……怎麼樣？”秦明麗看到他慘白的臉色和搖搖欲墜的身體，嚇得魂飛魄散，急忙衝過來扶住他。
高偉猛地推開她，踉蹌著退後兩步，背靠著冰冷的牆壁，大口大口地喘著粗氣，卻一句話也說不出來。他痛苦地閉上眼，彷彿想把那張寫著“死刑”的紙從眼前抹去。
秦明麗怔怔地看著他，心裡升起一股不祥的預感。她顫抖著手，接過護士遞給她的另一份報告，只看了一眼，眼前便是一黑。診斷意見：排卵功能障礙。超聲提示卵泡發育不良，優勢卵泡未見。激素水平異常。她也……有問題！而且問題同樣不輕！
這一刻，秦明麗感覺全身的力氣都被抽空了。她和高偉，就像兩個被上帝標記了“次品”的零件，他們滿懷希望地想要組裝成一個完整的家庭，卻發現彼此都是殘缺的，而且殘缺得如此“天造地設”，如此殘酷無情！
兩人拿著診斷書，像兩具被抽走了靈魂的軀殼，失魂落魄地走在大街上。午後的陽光刺眼得讓他們睜不開眼。高偉像個夢遊者，機械地開著車。車內沒有音樂，沒有對話，只有兩人沉重而壓抑的呼吸聲。
“我們……”良久，秦明麗才用一種近乎虛無縹緲的聲音開口，“我們都有毛病？”
高偉猛地打了一下方向盤，將車停在路邊。他熄了火，那個在外面叱吒風雲、看似堅不可摧的男人，此刻哭得像個無助的孩子。 秦明麗沒有哭。她只是靜靜地看著他，眼神空洞而絕望。
車子最終還是緩緩開回了高家灣。夜幕已經完全籠罩了這個寧靜的小村莊。家裡一片漆黑，死一般的沉寂。
兩人一前一後下了車，誰也沒有說話，默契地走進了家門。高偉沒有開燈，徑直走到沙發前，重重地坐下，又點燃了一支菸。昏黃的火光在他臉上明滅，映照出他痛苦扭曲的表情。
秦明麗則默默地走上樓，回到他們曾經有過無數溫存回憶的主臥，和衣躺在冰冷的床上，用被子將自己緊緊裹住，彷彿這樣就能抵禦從心底湧出的、無盡的寒冷。
這一夜，高家灣的月光很亮，透過窗戶灑在地板上，卻照不亮這個家分毫。沒有爭吵，沒有質問，只有一種比爭吵更可怕的、死一般的沉寂。那兩張診斷書，像一座無法逾越的大山，沉重地壓在了他們的心頭。
