在屯堡外部那片被踩得板結的民兵訓練場一角，一個沉默的身影如同釘入大地的木樁，靜靜地佇立著。
午後的陽光斜照下來，勾勒出他略顯瘦削卻挺得筆直的脊樑。
他就是奧利弗，一個名字普通，卻與這座新生屯堡命運緊密相連的男人。
與訓練場上絕大多數穿著粗劣、打著補丁的土布民兵服的新兵們截然不同，奧利弗身上依舊穿著那套洗得發白、邊緣已經起毛，帶著幾處精心縫補卻依舊能看出痕跡的卡恩福德主力兵團老兵制服。
儘管舊軍服與他此刻“民兵教官”的身份有些格格不入，但他固執地穿著它，彷彿這身衣服是他與過去輝煌、與那些逝去戰友最後的聯絡，也是他尊嚴的象徵。
這身打扮，讓他在一群灰頭土臉的農兵中，顯得格外醒目，甚至有些刺眼。
熟悉奧利弗過去的人都知道，以他在上次那場慘烈到足以載入史冊的卡恩福德守城戰中的卓越表現和資深老兵的經歷，他完全有資格，也本該留在重建後的主力兵團裡。
不止一個人說過，以他的戰功和資歷，至少能穩穩當上一個排長。
事實上，他原來班裡的幾個表現還不如他的戰友，如今都已在主力部隊裡升了職，佩戴上了象徵軍階的標識。
而他原來的老班長威廉，更是因為戰功和資歷，已被破格提拔為連長，在新組建的主力兵團中前途無量，是眾人眼中的佼佼者。
然而，命運給奧利弗開了一個殘酷的玩笑。
那支在最後戰鬥中貫穿他膝蓋的弩箭，雖然沒能奪走他的性命，卻徹底廢掉了他的一條腿。
如今的奧利弗，走路時身體會不受控制地向一側傾斜，每一步都伴隨著無法掩飾的跛行。
這個無法逆轉的殘疾，讓他再也無法勝任主力兵團對士兵身體素質的嚴苛要求，無法進行長途奔襲、迅猛衝鋒和激烈的白刃格鬥。
按照卡恩福德領地堪稱優厚的傷兵撫卹條例，奧利弗本可以領取一筆足以安穩度日的撫卹金，分配到一片屬於自己的土地，從此遠離戰場廝殺，以一個備受尊敬的傷殘老兵身份，平靜地度過餘生。
很多人，包括他升任連長的老班長威廉，都這樣勸過他。
但奧利弗拒絕了，他無法想象自己拖著一條殘腿，每日只是面對著田壟，在回憶和落寞中慢慢腐爛。
軍隊，戰場，那些硝煙、號角和同伴的呼喊，早已融入他的血液。
他執意要留下，哪怕不能再作為尖刀連的一員衝鋒陷陣。
最終，是老班長威廉和幾個戰友多次向上峰求情，再加上奧利弗本人確實戰功卓著，在軍中頗有聲望，上面特批他留在了軍隊序列，但身份變成了這座屯堡的民兵教官。
從主力兵團的老兵到民兵教官，這其中的落差，奧利弗心裡比誰都清楚，但他已經很滿足了。
至少，他還能留在熟悉的軍營氛圍裡，還能聽到操練的腳步聲和號令聲，還能為守護這片他用鮮血換來的土地盡一份力。
這遠比讓他以一個純粹的“傷殘老兵”身份，在無人關注的角落裡落寞地了卻殘生要好得多。
此刻，奧利弗那雙銳利、甚至有些苛刻的眼睛，正一瞬不瞬地追隨著訓練場上那三百名新徵召的民兵的每一個動作。
這座屯堡的防禦堪稱簡陋，只有一道單薄的、一人多高的土圍牆，牆外就是一望無際、剛剛開闢出來的田地。
所謂的訓練場，就是圍牆外一片相對平整的空地。
此刻，訓練場邊竟稀稀拉拉地圍了一些家眷和好奇的小孩，他們指指點點，嘰嘰喳喳，彷彿在看一場與己無關的大戲。
奧利弗皺了皺眉，但他管不了這些，他的全部注意力都在那些新兵蛋子身上。
。拍節著打敲地執固而調單鼓步，上場
。典準標的廣推方軍德福恩卡是型陣，排六列排強勉被兵民名百三
。手矛長名十五了排安自各還，面後的陣方兵槍火在而；量力擊打端遠為作，兵槍火名十六了署部各則翼兩；線陣的厚稍排，兵矛的矛長持手名百一是間中
。深縱防和度厚的線陣大擴，位空補填出前速迅，刻時弱脆的填裝要需、擊完兵槍火在是責職的們他
。機於便以，隔間的米幾了出留，求要典照按，間之陣方槍火和陣方矛長
。樣模概大個出看能還至但，僵作，凌伐步然雖，進前形隊的本基著持維強勉能還伍隊，聲號長的形隊整調以用、起響爾偶和點鼓著順，始開一
。了發地免避可不混，時線防替頂前向速迅手矛長的排後令命，填裝退後要需、畢完齊兵槍火擬模教當，而然
。著吼地竭力嘶聲教副的揮指場現”！快！退後，手槍火！去上頂，手矛長！快“
。面水靜平的子石投被彿彷，散潰、曲扭間瞬列佇，咧咧罵罵人有，倒摔人有，起一在撞手矛長的前向想和兵槍火的退後向，粥鍋一了刻立們兵新但
。麻團一是舊依卻型陣，去過已早間時換的定規
。鬧喧般市集同如邊場練訓，起一在雜混聲論議的婦、尖的孩小，笑鬨陣陣出發們眷家的觀圍圍周
。中群人的混了進”衝“地速快、地拐一瘸一，態姿的定堅常異卻異怪種一以，瘸的力上不使條那他著撐，觀旁再不他，來水出滴能得沉臉的弗利奧
。延的怒憤他了刻此，棒揮指的堅卻那中手他，現表的弱是來看他在那，杖柺用使絕拒他
。響脆的”啪啪“出發，上、上背的兵民的慌顯明者或、鈍遲別特作些一在打地留不毫棒揮指的他，雜嘈的場現了過吼怒的弗利奧”！貨蠢的子腦沒群這們你！貨蠢“
”！嗎了吃狗被？的教麼怎典！線路退後，手槍火個那邊右？裡哪往？嗎了上屁到長睛眼的你，手矛長的邊左！邊左“
