今夜有暴風雪：山丹丹與知青崔建國
1974年的初秋，黃土高原上的風已經帶了涼意，卷著路邊的黃土，打在人臉上有些發疼。崔建國揹著打了補丁的帆布包，帆布包邊角磨得發白，裡面塞著兩件換洗衣物和一摞用報紙包好的書，跟著十幾個和他一樣的知青，踩著土路上的碎石子，深一腳淺一腳地走進了進博村。
村口的老槐樹樹齡比村裡最年長的老人還大，枝椏粗壯，葉子落了一地，踩上去“沙沙”響。楊隊長就站在樹底下等他們，穿著洗得發白的藍布褂子，褂子領口縫著塊同色補丁，手裡攥著根銅頭旱菸杆，煙鍋裡的火星還沒滅。他是村裡青年隊的隊長，皮膚曬得黝黑，皺紋像黃土高原的溝壑，一笑就露出兩排泛黃的牙：“歡迎啊，城裡來的娃娃們！我叫楊守山，往後你們跟著我，先學認莊稼，再學侍弄地，咱進博村的地不欺人，好好幹，餓不著你們！”
知青們裡有人好奇地打量著村子，有人低頭拍著褲腳上的土，崔建國站在人群中，手不自覺地攥緊了帆布包的帶子。他是從北京來的，打小在衚衕里長大，見過的最大的“莊稼”是院裡花盆裡的月季，還是母親精心養的。此刻望著遠處漫山遍野的綠，分不清哪是麥子哪是草，只覺得眼睛發花，連呼吸都帶著股黃土的腥氣。
楊隊長似乎看出了他的窘迫，邁著大步走過來，粗糙的手掌拍在他肩膀上，力道不輕：“娃娃，你叫啥名？看著斯斯文文的，戴個眼鏡，是不是沒摸過鋤頭？”
崔建國扶了扶鼻樑上的塑膠框眼鏡，鏡片上沾了點土，他聲音有點小，臉也紅了，像被風吹透的蘋果：“我叫崔建國。確實沒……沒幹過農活，連鋤頭長啥樣，也是來之前才在火車站見過。”
“沒事，誰也不是天生就會的。”楊隊長笑了，把旱菸鍋在鞋底磕了磕，菸灰落在地上，瞬間被風吹散，“明天起，你跟我，我教你。咱莊稼人常說，‘只要肯彎腰，黃土能生金’，你這娃娃看著踏實，肯定學得會。”
當晚，崔建國和另外三個男知青住進了村東頭的知青點。知青點是三間土坯房，牆皮有些脫落，屋裡擺著兩張土炕，炕上鋪著薄薄的稻草，稻草裡還摻著幾根麥秸。晚上睡覺的時候，炕有點涼，窗外的風順著窗縫鑽進來，吹得窗紙“嘩啦”響。同屋的知青王建軍是從天津來的，比他大兩歲，拍著他的炕沿說：“建國，別琢磨了，咱既然來了，就好好幹，等開春了，咱也能像第一批知青那樣，扛著鋤頭下地，讓楊隊長刮目相看。”
崔建國“嗯”了一聲，卻沒怎麼睡著。他摸出枕頭下的書，是本《鋼鐵是怎樣煉成的》，藉著窗外透進來的月光，看著書封面上的字，心裡琢磨著：在這黃土地上，自己的“鋼鐵”，又該怎麼煉呢？
第二天天剛矇矇亮，雞叫頭遍的時候，崔建國就被楊隊長的喊聲叫醒了。他揉著眼睛，摸索著穿上衣服，衣服上還帶著股稻草的味，剛摸到院子裡，就看見楊隊長已經扛著鋤頭站在門口，手裡還多拿了一把嶄新的鋤頭——木柄打磨得光滑，鐵頭閃著冷光。
“來，先試試握鋤頭。”楊隊長把鋤頭遞給他，鋤頭比崔建國想象中重，他接過來的時候手晃了一下。楊隊長趕緊扶住鋤頭柄，耐心地教他：“左手在前，離鐵頭近點，右手在後，握穩了。腰要彎，別挺直了，不然一會兒就酸；腿要扎穩，像扎馬步似的，別用蠻勁，順著土的勁兒來，你跟鋤頭較勁，吃虧的是你自己。”
崔建國照著楊隊長說的姿勢站好，雙腳分開與肩同寬，彎腰、抬手，一鋤頭下去，沒挖到土裡的草根，倒把旁邊的玉米苗給剷斷了——那玉米苗剛長到膝蓋高，葉子還泛著嫩綠，斷口處滲著汁液，像在哭。
楊隊長“哎喲”一聲，趕緊放下自己的鋤頭過來扶他，語氣裡帶著點急：“你這娃娃，咋這麼毛躁？這玉米苗可是咱村的指望！春種的時候，老人們蹲在地裡一棵一棵栽的，斷一棵就少一棵收成！”
崔建國的臉一下子紅到了耳根，手足無措地站在原地，手裡的鋤頭像塊燙手的山芋，想扔又不敢扔。周圍的知青都忍不住笑，王建軍還朝著他擠了擠眼，楊隊長卻回頭瞪了他們一眼：“笑啥？誰第一回不是這樣？我還記得我第一次鋤地，把半壟麥子當草給除了，我爹追著我打了半條街！建國，你別慌，看著，我再給你示範一遍。”
楊隊長接過鋤頭，彎下腰，膝蓋微屈，鋤頭尖輕輕插進土裡，手腕輕輕一翻，帶著草根的土塊就翻了過來，土塊碎得均勻，連玉米苗的根都沒碰著。他一邊做一邊說：“看到沒？鋤頭尖要找草根的縫，別對著苗下。你心裡別想著‘我要鋤地’，要想著‘我要幫苗鬆鬆土’，慢慢就順了。”
崔建國點點頭，接過鋤頭，這一回學得格外認真。他盯著楊隊長的動作，一點一點模仿，腰彎得發酸，像被綁了塊石頭，手心被鋤頭柄磨出了紅印子，疼得他齜牙咧嘴，卻不敢鬆手。太陽昇到頭頂的時候，陽光曬得人頭皮發疼，他已經滿頭大汗，後背的藍布褂子全溼透了，緊緊貼在身上，能看見脊樑骨的形狀。可當他終於成功翻起一塊帶著草根的土塊，楊隊長朝他豎了豎大拇指時，崔建國突然覺得，這黃土地好像沒那麼陌生了，連風裡的黃土味，都沒那麼嗆人了。
往後的日子，崔建國就跟著楊隊長“泡”在了地裡。每天天不亮就起床，跟著楊隊長認莊稼——楊隊長會拔起一棵麥苗和一棵狗尾草，放在他手裡：“你看，麥苗的葉尖是尖的，葉脈是平行的，摸起來有點澀；狗尾草的葉尖圓，葉脈亂，還長著毛。咱除草的時候，可不能把麥苗當草拔。”他還教崔建國給玉米施肥，抓著他的手，教他把肥料撒在玉米苗根部三寸遠的地方：“近了會燒根，遠了沒效果，莊稼跟娃娃似的，得細心伺候。”
崔建國學得快，也肯下苦功。別人午休的時候，他還在地裡琢磨鋤地的姿勢；晚上知青點的燈滅了，他還藉著月光看農業相關的書，把書裡的知識記在小本子上，第二天再問楊隊長。手上的繭子一層疊一層，磨破了又長新的，漸漸就不疼了；皮膚曬得黝黑，連眼鏡框都曬出了一道印子；說話也帶了點當地的口音，偶爾還會蹦出兩句村裡的俗語，楊隊長總說：“建國這娃娃，快成咱進博村的人了。”
白天，他和其他知青一起下地，鋤草、施肥、澆水，汗水滴在土裡，很快就沒了蹤影；晚上就擠在知青點的土炕上，聽楊隊長講村裡的事——講他年輕時跟著老支書去山裡開荒，渴了喝山泉水，餓了啃乾糧；講村裡的女人如何在燈下紡線，織出的布又細又結實；講山丹丹花如何在石頭縫裡紮根，開得比火還豔。有時候，楊隊長還會帶他們去山上採山丹丹花，鮮紅的花朵開在草叢裡，像一團團小火苗，映著藍天白雲，格外好看。楊隊長會摘下一朵，插在崔建國的帆布包上：“這花嬌貴，看著弱不禁風，卻能在石頭縫裡活，耐得住旱，扛得住凍。你們這些娃娃，也得像山丹丹一樣，在咱這土地上紮下根，別怕吃苦。”
崔建國把這話記在了心裡，也把那朵山丹丹花夾在了自己的筆記本里。他不再是那個連鋤頭都不會用的城裡知青，他能準確地分辨出各種莊稼，能熟練地鋤地、施肥，甚至能看出玉米苗是不是缺肥、麥子是不是該澆水。1975年的秋天，是個豐收年，他們種的麥子金燦燦的，穗子飽滿，壓得麥稈彎了腰；玉米棒子長得比胳膊還粗，剝開來，玉米粒像珍珠似的。
楊隊長拉著老支書陳書記來看莊稼，陳書記是個頭髮花白的老人，拄著根棗木柺杖，摸著金黃的麥子，笑得眼睛都眯了，皺紋擠在一起：“建國啊，你們這批娃娃，真是好樣的！比第一批知青上手還快，給咱進博村長臉了！今年的收成，比去年多了兩成，年底咱村能給大夥多分點糧食！”
崔建國站在麥田裡，風吹過麥浪，“嘩啦”作響，像在唱歌。他看著楊隊長和陳書記的笑臉，心裡暖烘烘的——這是他第一次靠自己的雙手，種出這麼好的莊稼，這種踏實感，比在城裡考滿分還讓人高興。
年底的時候，陳書記把崔建國叫到了村支部。村支部是間比知青點好點的土坯房，牆上掛著“農業學大寨”的標語，屋裡擺著一張舊木桌和幾把椅子，桌上放著個掉了瓷的搪瓷缸，裡面泡著茶葉。陳書記坐在炕沿上，示意崔建國也坐，慢悠悠地喝了口茶：“建國，你是這批知青裡文化最高的，高中畢業，還帶著這麼多書。咱村的學校缺老師，娃娃們上學得走好幾裡地去鄰村，村裡的老人們也大多不認識字，連自己的名字都不會寫，有時候領救濟糧，籤個字都得求別人。我和楊隊長商量了，想讓你去學校教書，你願意不？”
崔建國愣了一下，手裡的搪瓷杯差點沒拿穩，茶水晃出了點：“教書？陳書記，我……我能行嗎？我沒教過書，連給人講題都沒試過。”
“咋不行？”陳書記放下搪瓷杯，語氣很肯定，指節因為用力而有些發白，“你識文斷字，又踏實細心，教娃娃們讀書寫字沒問題。至於老人們掃盲，你就從最簡單的教起，先教他們寫自己的名字，再教他們算算數，哪怕就會寫個名字、算個賬，也是好的。咱進博村不能一直是‘睜眼瞎’村，得有文化，才能有奔頭。”
崔建國的心猛地一跳，像有隻小鼓在敲。他想起自己來的時候，帶著一箱子書，總覺得自己這“知識分子”的身份，在黃土地上沒什麼用——鋤地不用算三角函式，施肥不用背唐詩宋詞。可現在陳書記的話，像一束光，突然照進了他心裡：原來，他的知識，也能在這片土地上派上用場；原來，除了種莊稼，他還能為這裡的人做更多事。
“我願意！”崔建國的聲音有點激動，眼睛亮了起來，像天上的星星，“陳書記，您放心，我一定好好教！娃娃們的課我會備好，老人們的掃盲班我也會好好辦，不讓您和楊隊長失望！”
陳書記笑了，拍了拍他的肩膀，手掌上的老繭蹭得他有點癢：“好！從明年開春起，你就去學校報到，學校裡還有個王老師，是鄰村的，教了十幾年書，你有不懂的就問她。這掃盲的任務重，你可得多費心，村裡會給你記工分，不虧了你。”
。路的人別亮點識知用，裡校學的地土黃這在是而，堂課的裡城在是不——式方放綻的己自於屬了到找，上地土片這在，樣一丹丹山那像也像好己自，得覺然突，伴同青知的地鋤會教他被些那起想，子日的雨如汗揮裡地在己自起想，花丹丹山的說長隊楊起想他，了多快輕時來比步腳，上路土在走國建崔。鑽碎把了撒像，的麻麻，眼晃得亮星星的上天，了黑經已天，候時的來出部支村從
。墨層刷再時不時得，白泛就字個幾了不寫，板木的刷墨用是板黑；平不低高，板木塊著鋪面上，的砌坯土用是子桌的裡室教。了上補破把，布膠塑新塊了找人讓意特長隊楊，響”啦嘩“就吹一風，個幾好了破紙油的著糊戶窗，室公辦當間一，課上們娃娃給間一，房坯土間兩是校學。學小村博進了進走國建崔，候時的春開
”……’村博進‘它，鄉家的們我識認先們我天今，們學同“：了多穩時地鋤次一第比音聲，字個三”村博進“下寫上板黑在，筆起拿，氣口一吸深他。直筆得坐卻，餅米玉的剩啃塊著攥還裡手的有，睛眼的奇好著睜們他，娃娃的服丁補打著穿個幾十下臺著看，前板黑在站國建崔，課上天一第
。字名的己自寫們他教再，”村博進“寫們他教先，板黑開襬下燈油煤在國建崔。杖柺著拄裡手，老的白花髮頭有還；香得睡裡懷在娃娃，婦媳的娃著抱有；泥著沾還上腳，子漢的來回裡地從剛頭鋤著扛有，人個多十二了來，鬧熱更班盲掃的上晚。上路土黃的面外在落，室教出飄，亮響很卻，的氣聲音聲，念他著跟們娃娃
”。好不寫，笨俺，師老崔“：笑地思意好不他。樹子脖歪像得歪畫豎，候時的字”張“寫，害厲得手的筆著握，道打土跟子輩一，了歲多十五，叔大張的裡村
”。好寫能定肯，寫慢慢，子麥的長長過種也，弓過拉您，’長‘個像邊右，’弓‘個像邊左，字’張‘這，看您，笨不，叔大“：寫地劃一筆一，手的他著握，後他在站，去過走國建崔
”？寫會不都字名的己自連咋你，爹，說總他前以——興高定肯，道知是要娃家俺！了名的己自寫會也俺“：的牙顆了缺出，了笑然突，字的上板黑著看他。沒筆一卻，扭扭歪歪然雖，字個三”柱鐵張“出寫慢慢，手的他著跟叔大張
。走得不捨都了響鈴課下連，迷得聽們娃娃，”荒開記書陳“”米玉種長隊楊“講，事的裡村改，事故的里本課把會還他”。的做子麥用是就，頭饅的吃們我，鬚像面下，穗麥像面上，字’麥‘是這“：說苗麥著指，稼莊認上埂田去們他著帶會他，課上們娃娃教天白。裡校學的村博進了在紮底徹心把國建崔，子日的後往
。了信寫兒的方遠給能後以說，淚眼抹邊一寫邊一們老，”記惦別，好收年今，的好村博進在俺“如比，書家的單簡寫們人老教會還他；了懂就子下一們子漢，”頭饅個幾吃要共一，頭饅個兩吃人每，人口五有裡家“改題算把會他，班盲掃教上晚
”。興高人讓還稼莊種裡地在比，子樣了出活，裡村咱在，丹丹山這像就，在現你。豔多得開，花這看你，國建“：膀肩的他著拍，去過走才了課下等，課上們娃娃給國建崔著看，口門室教在站會長隊楊。配外格卻，瓷了掉杯瓷搪，紅鮮花丹丹山。裡杯瓷搪的上桌公辦他進，花丹丹山的採剛把一帶忘不總裡手，他看校學來會長隊楊，候時有
。了不忘都子輩一，的豔豔紅，裡憶記的他了在開遠永，樣一花丹丹山像就，臉笑的們人老、聲笑的們娃娃些那，時的書教上堂課在些那，子日的汗揮裡地在些那。起一了在連，人的裡這和、地土黃片這和就，起天那的村博進進走年4791從，生人的己自，道知他。的烘烘暖裡心，水著帶還上瓣花，花丹丹山的裡杯瓷搪著看國建崔
”。報回的好最你給就它，它待心用，人欺不地土“：話的人稼莊句一第的他教長隊楊，時裡村到剛他著寫上紙，紙的花干丹丹山著夾頁一著裝遠永，裡袋口的裡那——口指了指，頭搖著笑是總他？嗎村博進來悔後，國建崔過問人有來後
