父親的老菸斗之：千千闕歌
冬日的暖陽，像一捧融化的金子，從窗欞的縫隙裡淌進來，落在老屋的八仙桌上。
我站在堂屋中央，指尖撫過桌角那隻搪瓷水杯。杯壁上印著的紅牡丹褪了色，杯沿有一道淺淺的豁口，是父親當年不小心磕到門檻上的。他總說，不礙事，湊合用，這一湊，就湊到了我長大成人，湊到了他再也用不上這隻杯子的日子。
水壺就蹲在灶臺邊，鋁製的壺身蒙著一層薄塵，壺嘴微微歪著，像父親當年笑著撇嘴的模樣。小時候，我總愛扒著灶臺看他燒水，他握著長長的火鉗，夾起一塊木炭丟進灶膛，火苗“騰”地一下竄起來，映得他眼角的皺紋都暖融融的。水開了，壺蓋“咕嘟咕嘟”地跳，他就會取下牆上掛著的老菸斗，慢悠悠地裝上菸絲，湊到火苗上點燃。嫋嫋的青煙混著水蒸氣飄起來，帶著菸草醇厚的香氣，那是屬於父親的味道，是刻在我骨血裡的念想。
碗筷整整齊齊地碼在碗櫃裡，白瓷的碗，竹製的筷，碗底還沾著一點洗不掉的菜漬。父親的飯量不大，卻總愛往我碗裡夾菜，他說，年輕人要多吃，才能長力氣。那時候我嫌他囉嗦，總扒拉著碗裡的飯，敷衍著點頭。如今再看這碗筷，彷彿還能看見他坐在桌前，夾起一筷子青菜，慢悠悠地放進嘴裡，菸斗就擱在桌沿，青煙嫋嫋。
老屋的每一寸空氣裡，都飄著父親的影子。我走到院子裡，那棵老槐樹落光了葉子，光禿禿的枝椏伸向天空。父親曾在樹下給我扎風箏，他的手很巧，竹篾在他手裡翻飛，不多時就能扎出一隻漂亮的蝴蝶。風箏飛上天的時候，他站在樹下笑，菸斗叼在嘴裡，煙霧模糊了他的眉眼。
午後的陽光漸漸暖了，我鎖上老屋的門，往城裡走去。
熟悉的街道，熟悉的店鋪，廣場上的音樂聲遠遠傳來，一群老人在跳廣場舞，腳步輕盈，笑容滿面。我站在路邊，看著來來往往的人群，看著超市門口進進出出的人潮，心裡忽然空落落的。
以前，父親總愛拉著我來逛這個廣場。那時候廣場上的銀杏葉金黃一片，他會撿一片最完整的葉子，夾在他的舊筆記本里。他說，等你以後想家了，就看看這片葉子，就像看到我一樣。他還愛去超市裡買東西，總挑最便宜的餅乾，說自己牙口不好，吃不了太甜的。其實我知道，他是捨不得花錢，那些餅乾，最後大多進了我的肚子。
廣場的大螢幕上，正放著一首老歌，旋律熟悉得讓人心尖發顫。是《千千闕歌》。
“來日縱使千千闕歌，飄於遠方我路上……”
歌聲漫過人群，漫過我的耳膜，漫過心底最柔軟的地方。我忽然想起父親，想起他握著老菸斗，坐在老屋的門檻上，哼著不成調的曲子。那時候我總笑他五音不全，他也不惱，只是眯著眼睛笑，菸斗裡的星火明明滅滅，像夜空裡的星星。
風從廣場的另一端吹過來，帶著冬日的涼意。我裹緊了外套，看著天邊的雲，像極了父親吐出來的菸圈，輕飄飄的，慢悠悠的，最後散在風裡。
超市的廣播裡，傳來促銷的吆喝聲，人群熙熙攘攘，每個人的臉上都帶著生活的煙火氣。我忽然覺得，父親並沒有走遠。他在那隻豁口的水杯裡，在那隻歪嘴的水壺裡，在廣場的銀杏葉裡，在每一個我想起他的瞬間裡。
來日縱使千千晚星，亮過今晚月亮。都比不起他指尖的那一點星火，比不起他哼過的舊腔，比不起他陪我走過的歲歲年年。
夕陽西下，餘暉把我的影子拉得很長很長。我往家的方向走去，口袋裡，放著一片金黃的銀杏葉，和一隻沉甸甸的老菸斗。
