父親的老菸斗之國慶節的狂歡
網友故事，你有素材我來寫。
那年的國慶，是頭一回放七天長假。訊息傳下來的時候，老街的空氣裡都飄著股子雀躍的味兒。父親的老菸斗，也比平日裡多冒了好幾縷煙。他坐在門檻上，菸絲燃得慢悠悠，心裡盤算著，等那幾個小子回來，得讓老伴多燉只雞，再備上他們愛喝的老白乾。
外地的幾個發小，都踩著假期的點回了家。一進院門就扯開嗓子喊，驚得院角的石榴樹抖落幾片葉子。父親正坐在堂屋門檻上，摩挲著他那支油光發亮的老菸斗，菸絲是前幾天剛曬好的，醇厚的香氣漫在空氣裡。看見他們，父親眼睛一亮，磕了磕菸斗裡的菸灰，笑著起身：“回來啦？快進屋，我讓你嬸子炒幾個菜，咱哥幾個好好聚聚。”他看著這幫半大不小的後生，如今都添了些滄桑，心裡湧著股熱乎勁兒，彷彿又看見小時候，他們追著跑著，在巷子裡撒野的模樣。
午後的時光，是在麻將桌的噼啪聲裡淌過的。八仙桌上鋪著塊舊桌布，四個發小圍坐一圈，洗牌碼牌的聲響混著陣陣笑罵。父親不愛打牌，就坐在旁邊的小馬紮上，手裡攥著老菸斗，煙沒點燃，指尖一下下劃過菸斗上的紋路。陽光透過窗欞，落在他花白的鬢角上，也落在桌上散落的零錢和瓜子皮上。誰贏了牌，他就跟著樂呵兩聲；誰輸了急得拍桌子，他就慢悠悠勸一句：“玩嘛，圖個高興，別較真。”他心裡想著，這樣的熱鬧真好，人這一輩子，能有幾個這樣的發小，能有幾次這樣的相聚。
日頭漸漸西斜，麻將桌一撤，酒菜就端了上來。方桌上擺著炸花生米、涼拌豬耳朵，還有嬸子燉了一下午的土雞，噴香撲鼻。幾瓶白酒開了封，酒液倒進玻璃杯，晃出細碎的光。“難得聚一回，今天不醉不歸！”不知是誰喊了一聲，酒杯就碰在了一起，清脆的響聲裡，滿是經年不散的情誼。酒過三巡，幾個人的臉都紅了，話也稠了。聊起小時候爬樹掏鳥窩，聊起逃課去河裡摸魚，聊起各自在外打拼的不容易，眼眶都有點發熱。父親坐在主位，抿了兩口酒，沒多言語，只是把老菸斗湊到嘴邊，點燃了菸絲，嫋嫋的青煙裡，他的眼神有些悠遠。他想起年輕時，他們也是這樣喝酒聊天，那時天很藍，日子很慢，誰也想不到，歲月會這麼快，快得讓人抓不住。
“光喝酒沒意思，走，唱歌去！”酒足飯飽，不知是誰提議了一句，立刻得到了所有人的響應。幾個人吵吵嚷嚷地起身，有人騎來了摩托車，是那種老式的嘉陵摩托，突突的引擎聲在夜裡格外響亮。父親站在門口，皺了皺眉，心裡咯噔一下，夜裡路黑，這幫小子又喝了酒，怕是不妥。他叮囑道：“慢點騎，夜裡路黑，小心點。”說完又覺得不夠，想再攔一句，讓他們別騎那麼快，可話到嘴邊，看著他們興高采烈的樣子，又咽了回去。
“知道啦叔！”他們揮揮手，笑聲隨著摩托車的轟鳴漸漸遠去。父親站在原地，看著車燈的光點拐過街角，才轉身回屋，把老菸斗放在窗臺上，菸絲還沒燃盡，餘煙嫋嫋。他心裡總有些不安穩，坐在炕沿上，聽著窗外的風聲，時不時抬頭看看鐘表，盼著他們早點回來，報個平安。
夜裡的風，帶著幾分涼意。摩托車在柏油路上飛馳，晚風捲起他們的衣角，也捲起酒意上湧的輕狂。幾個人高聲唱著老歌，歌聲在空曠的夜裡盪出老遠。誰也沒留意，前方那段正在翻修的路，竟連半點警示標誌都沒有。
那段路的路面坑窪不平，碎石子散了一地。夜黑得像墨，車燈的光線有限，等騎摩托的人反應過來時，已經晚了。速度太快，摩托車猛地顛了一下，隨即失去了控制，狠狠摔了出去。
刺耳的摩擦聲劃破夜空，緊跟著是重物落地的悶響。
等訊息傳回來的時候，已經是後半夜了。父親披著外衣，跌跌撞撞地往出事地點跑，手裡還攥著那支老菸斗。他的腳步踉蹌，心臟像是被一隻無形的手攥緊，疼得喘不過氣。菸斗的菸絲不知何時掉了，只剩下冰涼的煙桿硌著掌心。他一遍遍地在心裡默唸，別出事，千萬別出事。
警戒線拉著，車燈亮得刺眼。他遠遠地站著，看著被抬上救護車的人，看著那輛摔得變了形的摩托車，嘴唇哆嗦著，一句話也說不出來。後來有人說，騎摩托的人當場就沒了氣息，臉上還帶著笑，像是還沉浸在方才的狂歡裡。父親只覺得眼前一黑，差點栽倒在地，他扶住旁邊的樹，指尖冰涼，老菸斗掉在地上，發出清脆的響聲，像是碎在了他的心上。他想，要是當時他再堅持一點，攔住他們，是不是就不會這樣了。
父親默默地站了很久，直到天邊泛起魚肚白。他緩緩抬起手，把老菸斗撿起來，湊到嘴邊，卻半天沒點上火。風一吹，眼角的溼痕涼得刺骨。他心裡堵得慌，像是壓著一塊千斤重的石頭，喘不過氣。好好的一場相聚，怎麼就變成了這樣。
那七天長假，剩下的日子裡，老街再沒了半點熱鬧的氣息。家屬一紙訴狀將修路的建築公司告上法庭，理由是施工路段未設定任何警示標識，未盡到安全提醒義務。法庭上，證據確鑿，建築公司無法辯駁，最終被判賠償幾十萬。
厚厚的一沓鈔票送到家屬手中時，他們哭得癱倒在地。錢能彌補些許物質的虧空，卻換不回那條鮮活的、還帶著青春意氣的生命。父親看著那沓錢，心裡五味雜陳，他想，這錢燙手啊，燙得人心尖疼。
自那以後，父親的老菸斗更常被摩挲得發亮，卻很少再冒出煙來。他坐在門檻上，一遍遍地摩挲著菸斗上的紋路，心裡總想著那晚的事，想著那個笑著離開的孩子。而那幾個僥倖逃過一劫的發小，像是被抽走了魂兒。往後的每一個國慶，他們依舊會回老街，只是再也沒有組織過一次酒局。偶爾聚在父親的小院裡，也只是悶頭坐著，看父親指尖的老菸斗在日光下轉來轉去，一院子的沉默，比那年的夜色還要沉。父親看著他們，心裡嘆著氣，有些東西，一旦失去了，就再也回不來了。
