父親的老菸斗之：不是一家人不進一家門·前篇
太平鎮張莊村，是周遭十里八鄉數一數二的大村。村裡多半人家都姓張，盤根錯節的宗族關係，把整個村子擰成一股繩，而張木旺家，算得上是村裡響噹噹的門戶。
張木旺排行老大，底下還有三個弟弟。這兄弟四人，個個都是一把好手。老大張木旺侍弄莊稼是行家，地裡的玉米長得比別家高一頭，小麥穗子沉甸甸壓彎了腰；老二是個木匠，鑿子刨子在手裡轉得飛起，打出來的桌椅板凳結實又好看，十里八鄉的人都來找他定做；老三腦子活絡，跑起了買賣，倒騰些瓜果蔬菜、日用百貨，家裡的光景一天比一天紅火；老四年紀最小，卻最有膽識，跟著工程隊出去蓋房子，沒幾年就混成了工頭，手裡管著十幾號人。張木旺兄弟幾個，成了張莊村人人豔羨的能人，提起他們，村裡人都得豎大拇指。
張木旺的媳婦，是北崔村的。巧的是，北崔村的岳家，也是兄弟四個，個個精明強幹，不輸張家兄弟。當年張木旺去北崔村走親戚，一眼就看中了人群裡的她。那姑娘生得高挑，眉眼清亮，皮膚是透著光的白，往那兒一站，就像田埂上的一株白楊，亭亭玉立。年輕時候的她，是北崔村實打實的村花，走在路上，總有後生忍不住回頭看，說親的媒人快把她家門檻踏破了。
誰也沒想到，這位俏姑娘，最後竟嫁給了張木旺。
張木旺性子老實，話不多，平日裡悶聲幹活，不像別的後生嘴甜會哄人。可他有個好處，心細，實在。姑娘家的爹孃看中他踏實肯幹，家裡兄弟又都有本事，日子差不了；姑娘自己也瞧著，這個沉默的漢子，眼神里藏著一股子真誠。就這樣，一樁人人稱羨的婚事成了。
婚後的日子，過得平順又和美。張木旺把媳婦寵成了寶，地裡的重活從不讓她沾手，家裡的好吃的緊著她先吃。媳婦嘴巧，是出了名的八哥嘴，東家長西家短的事兒，經她的嘴說出來，總帶著幾分趣味。她愛說，張木旺就愛聽，常常是媳婦坐在炕頭嘰嘰喳喳說半天，他蹲在一旁，手裡摩挲著那杆還沒上手的菸斗，嘴角噙著笑，時不時應一聲“嗯”“是哩”。旁人都說，這倆性格差這麼多的人，竟能過得這麼好，真是不是一家人，不進一家門。
日子一天天過，媳婦接連生下三個閨女，大的叫張悅，後面兩個丫頭也長得水靈靈的。三個姑娘繞著膝頭轉，家裡熱鬧得很，張木旺笑得合不攏嘴，逢人就說，閨女好，閨女是貼心小棉襖。
可他不知道，媳婦心裡，藏著一樁沉甸甸的心事。
在那個重男輕女的年代，沒有兒子，就意味著斷了香火。張木旺兄弟四個，每家都有男娃，唯獨她家，三個丫頭片子。村裡有些碎嘴的人，背地裡就嚼舌根，說她是“不下蛋的母雞”，說老張家這一脈，怕是要在她這兒斷了根。這些話，像針一樣，紮在她心上。
她嘴上不說，心裡卻憋著一股勁。她看著身邊的姐妹，生了兒子，在婆家腰桿挺得筆直，再看看自己，雖說張木旺和公婆待她極好，可她總覺得，自己虧欠了老張家。尤其是逢年過節，家族裡聚在一起，看著別人家的小子們追著打鬧，喊著“爺爺”“奶奶”，她的心裡就空落落的。
這樁心事，壓了她許多年。後來，三個閨女漸漸長大，尤其是大閨女張悅，出落得和她年輕時一樣俊俏。她心裡的念頭，也越來越清晰——等閨女們嫁人，一定要招個上門女婿。
這樣，既能留住閨女在身邊，也能給老張家續上香火，她這個當媳婦的，也算對得起老張家的列祖列宗，對得起那個待她如珍寶的老實漢子張木旺了。
這個念頭，像一顆種子，在她心裡生了根，發了芽，成了她日後為閨女謀劃婚事時，最根深蒂固的執念。
