老菸斗裡的歲月
父親的老菸斗是竹柄的，比尋常菸斗長些，竹節處磨得光滑，泛著淺褐色的包漿。農忙時他總把菸斗斜插在腰後的皮帶上，竹柄露在外頭，隨著他的腳步晃啊晃，像彆著柄短槍。
我最難忘他趕馬壩地的模樣。兩匹棕馬套著壩繩，蹄子踏在地裡“噠噠”響，他站在壩架上，一手攥著韁繩，一手揚著鞭，卻不常落下。只等馬腳步慢了，他手腕輕輕一甩，鞭梢“啪”地抽在空氣裡，馬立刻昂頭加快速度。壩齒劃過土地，翻起新鮮的泥浪，起起伏伏間，他的脊背挺得筆直，竹柄菸斗在腰間晃著，竟不像個農夫，倒像個守著疆土的戰士——這片被他耕了一輩子的地，就是他的戰場，藏著他所有的希望，連每一粒泥土，都被他視作珍寶。
那時候我總跟在他身後，看他歇氣時抽斗煙。他捏煙的動作還是老樣子：拇指、食指、中指配合，從鐵皮煙盒裡捻出菸絲，若是菸絲粘連，中指輕輕一挑，準能讓多餘的菸絲落回盒裡。打火機“砰”地亮起來，他斜著菸斗鍋點燃，先輕吸一口試味，停半秒再深吸，第三口下肚，才算是過了癮，然後把菸斗朝黃解放鞋上“嗒”地一敲，煙燼落在泥地裡，轉眼就被風吹散。那抽菸的勁更像是和老朋友握了個手。
記憶裡最險的一回，是那年夏天拉麥子。日頭毒得能曬化柏油路面，地裡的麥子黃得晃眼，麥穗沉甸甸地壓彎了麥稈。父親套了輛架子車，打算把曬透的麥子拉回家脫粒，我跟在車後幫著推。土路被曬得又乾又硬，車輪碾過揚起一陣塵土，父親弓著背在前頭拉車，粗布褂子早被汗水浸透，貼在背上印出深色的汗鹼。
走到村口那道陡坡時，意外突然發生了。架子車後輪不知碾到了什麼，猛地一顛，車轅瞬間翹了起來。父親攥著車繩的手被拽得生疼，整個人被帶得往前踉蹌了兩步，眼看車子就要翻下坡去——坡下是片剛澆過的菜地，要是麥子撒進去，一季的收成就毀了。
就在這時候，張叔的聲音突然從身後傳來：“老楊！撐住！”我回頭一看，只見張叔扛著鋤頭從地裡跑過來，三步並作兩步衝到車後，雙手死死頂住車轅。他額頭上的汗珠子順著臉頰往下淌，砸在車板上濺起細小的土花，嘴裡還喊著：“你往左邊挪，我幫你把車穩住！”
父親咬著牙調整姿勢，一手拽繩一手扶著車把，張叔在後面使勁往上頂，兩人一前一後配合著，總算把翹起來的車轅壓了下去。等車子穩穩停在坡上，兩人都累得直喘氣，張叔抹了把汗，笑著拍了拍父親的肩膀：“你這老夥計，拉這麼多也不喊我搭把手。”父親咧著嘴笑，從腰間摸出煙盒，想給張叔遞煙，卻發現煙盒裡只剩最後一點菸絲，又把煙盒塞了回去，撓著頭說：“回頭我給你拿包好煙。”張叔擺了擺手：“跟我還客氣啥，都是莊稼人，互相幫襯是應該的。”
後來到了秋收，天公不作美，連著幾天陰沉沉的，眼看就要下雨。地裡的玉米棒子還沒掰完，要是被雨水泡了，玉米粒就會發黑髮黴。父親急得睡不著覺，天不亮就扛著麻袋往地裡跑，我和母親也跟著一起掰玉米，可一家人的力氣終究有限，看著滿地的玉米，父親的眉頭皺得緊緊的。
傍晚時分，天上開始飄起小雨點，父親蹲在田埂上，掏出老菸斗想抽口煙，卻連劃了幾根火柴都沒點著。就在他嘆氣的時候，遠處突然傳來了腳步聲，抬頭一看，竟是張叔帶著幾個鄰居來了，每個人手裡都扛著麻袋，手裡還拿著掰玉米的刀子。
“老楊，別愁了，我們來幫你！”張叔把鋤頭往田埂上一放，擼起袖子就往玉米地裡走，“咱幾個加把勁，爭取天黑前把這些玉米都收完。”鄰居們也跟著附和，有的鑽進玉米地掰棒子，有的蹲在地上剝玉米皮，有的負責把裝袋的玉米搬到車上，原本冷清的地裡一下子熱鬧起來。
雨水越下越大，打溼了大家的衣服和頭髮，可沒人停下來躲雨。張叔的衣服緊貼在身上，臉上全是雨水和汗水，卻還笑著跟父親開玩笑：“等收完玉米，你可得用你那老菸斗，給我裝袋好菸絲。”父親一邊掰玉米，一邊笑著答應：“沒問題，我那菸絲還有不少，都是去年自己曬的，保準夠味。”
那天晚上，直到月亮升得老高，大家才把最後一袋玉米搬上車。父親非要留大家在家吃飯，張叔卻說：“不了，家裡還有孩子等著呢，等改天有空，我再來跟你抽斗煙。”說著，便和鄰居們一起走了。看著他們消失在雨幕裡的背影，父親摸了摸腰間的老菸斗，眼眶有些發紅。
沒過幾天，父親特意把張叔請到家裡，從櫃子裡拿出一個布包，裡面裝著曬乾的菸絲。他把菸絲倒進鐵皮煙盒，又掏出老菸斗，仔細地把菸絲裝滿菸斗鍋，遞給張叔：“你嚐嚐，這是我特意挑的好菸絲，比平時抽的更醇。”張叔接過菸斗，父親又幫他點上火。張叔吸了一口，眯著眼睛說：“好煙，還是你這老菸斗裝的菸絲夠味。”
兩人坐在院子裡，一邊抽著煙，一邊聊著地裡的莊稼，夕陽把他們的影子拉得很長。父親的老菸斗在手裡轉著，竹柄上的包漿在夕陽下泛著光，那菸斗裡裝的，不僅是菸絲，還有莊稼人之間最樸素的情誼，像地裡的泥土一樣實在，像天上的太陽一樣溫暖，藏著歲月裡最珍貴的回憶。
