大慶路與裡村劇院的舊影新聲
大慶路曾是刻著我們童年足跡的路，路面是早年鋪的瀝青，夏天被太陽曬得微微發軟，踩上去會留下淺淺的腳印，風一吹還帶著股淡淡的柏油味。而裡村劇院，就是這條路上最熱鬧的“時光驛站”，若從路口往南走，隔著三棵老槐樹就能看見它的灰磚外牆，再往前幾步，還能隱約聞到不遠處電石廠飄來的、帶著點刺激性的特殊氣味——那氣味混著劇院門口的瓜子香、橘子甜，成了那年月裡獨有的味道。
那會兒的裡村劇院，灰磚外牆爬著淺綠的藤蔓，藤蔓順著磚縫往上繞，到了夏天還會開細碎的小白花，風一吹就簌簌落在路過的人肩頭。門口紅底黃字的招牌雖有些褪色，邊角也捲了邊，卻總吸引著滿街的人：放學的孩子揹著書包往這兒跑，想看看當天放什麼電影；下班的大人攥著糧票和零錢，盤算著晚上帶家人來放鬆；連隔壁巷口的老奶奶，也會搬個小馬紮坐在劇院牆角，邊曬太陽邊等接孫子的兒媳。
劇院門口更是熱鬧得像個小集市。傍晚一到，賣瓜子的大爺就支起小竹筐，竹筐上蓋著塊洗得發白的藍布，掀開布簾，炒得噴香的瓜子熱氣就冒出來，裝在油紙袋裡，一角錢就能買一小包，袋子邊角還會貼心地折兩道，防止瓜子撒出來。賣橘子的阿姨推著木板車，車把上掛著箇舊搪瓷缸，黃澄澄的橘子堆得像小山，上面蓋著新鮮的橘葉，有人要買，她就拿起一個擦一擦，熟練地剝開，遞一瓣讓先嚐：“甜得很，不甜不要錢！”剝開的橘子瓣晶瑩剔透，酸甜的汁水能解一夏天的渴。
離這些小攤不遠，就是電石廠的側門。電石廠的圍牆比劇院矮些，牆上刷著“安全生產”的紅色標語，有些字被雨水衝得淡了。廠裡的工人大多穿著藍色工裝，戴著安全帽，上下班時會成群結隊地從側門出來，有的會拐到劇院門口買包瓜子，有的則匆匆往家趕。偶爾電石廠會傳來機器運轉的“嗡嗡”聲，還會飄出一股帶著點澀味的氣體，大人們總說那是電石反應的味道，讓我們離廠門遠些，但孩子們卻覺得新奇，總愛站在安全的地方，看著廠裡偶爾冒出來的淡淡白煙。
有一次，我和鄰居家的小虎蹲在劇院牆角撿藤蔓落下的小白花，突然聽見電石廠那邊傳來“砰”的一聲輕響，嚇得我們趕緊站起來。後來才知道，是廠裡在處理廢棄的電石渣，虛驚一場。不過也因為這事兒，小虎還編了個順口溜：“劇院旁，電石廠，白煙飄，瓜子香，看完電影心不慌！”現在回想起來，那略帶緊張的小插曲，倒也成了童年回憶裡的一抹亮色。
我們在這兒看過好多電影。看《少林寺》時，銀幕上李連杰的拳腳翻飛，打得反派落花流水，全場孩子都攥緊拳頭，眼睛瞪得溜圓，有的還忍不住小聲喊“加油”。散場後，我們一群孩子捨不得走，在劇院門口的空地上比劃“功夫”，學著電影裡的樣子扎馬步、出拳，小虎還學著和尚唸經，逗得大家哈哈大笑。
看《媽媽再愛我一次》時，情況就完全不一樣了。銀幕上的媽媽抱著孩子哭，臺下的觀眾也跟著抹眼淚，連平時最調皮的男生都紅了眼眶，有的還偷偷用袖子擦臉。散場時，滿場都是抽鼻子的聲音，我旁邊的阿姨手裡攥著皺巴巴的紙巾，還在小聲啜泣。那天走出劇院，連電石廠的機器聲都好像溫柔了些，風裡的橘子香也帶著點淡淡的傷感。
最難忘的，除了小學三年級學校在這兒辦的文藝表演，還有隔壁王叔和王嬸的趣事。那次文藝表演，我們班排了兩個節目，一個是大合唱，另一個是小品《抬花轎》。女同學郭小霞獨唱《媽媽的吻》時，穿著粉色的連衣裙，扎著兩個小辮子，聲音軟軟糯糯的，“在那遙遠的小山村，小呀小山村”一開口，全場就安靜了，至今那旋律好像還在耳邊迴盪。
《抬花轎》更是成了全場的亮點。扮演縣太爺的李明，穿的是從劇團借來的戲服，紅色的官帽上插著兩根長長的翎子，衣服上繡著金色的花紋，化妝師還給他畫了個大白臉，點了個紅鼻頭，一出場就引得臺下鬨堂大笑。他學著戲曲裡的樣子，走路左搖右晃“前簸後啵”，手裡還拿著個假的驚堂木，時不時拍一下手心，嘴裡喊著“威武”。抬轎的四個同學，用竹竿搭著“轎杆”，裹上紅布，邁著滑稽的步子，一會兒往左歪，一會兒往右斜，假裝轎子在顛簸，臺下的掌聲和笑聲差點掀翻屋頂，連坐在第一排的校長都笑得直搖頭。
王叔和王嬸的故事，就發生在看這場表演的前一年。當年王叔還是個二十出頭的小夥子，在電石廠當學徒，皮膚曬得黝黑，卻很精神。他喜歡上了同廠上高中的同學，也就是後來的王嬸，特意攢了半個月的零花錢，買了兩張電影票，還買了兩包瓜子，揣在兜裡一路緊張得沒敢說話。電影散場後，他送王嬸回家，走到電石廠側門時，還不小心把瓜子撒了一地，兩個人蹲在地上撿了半天，臉都紅了。
這事後來被王叔的嫂嫂們知道了，總愛打趣王嬸：“聽說當年我兄弟就用一包瓜子，把你哄回家了？”每次這話一齣口，王嬸就笑著擺手，臉上帶著紅暈：“哼，你聽他瞎吹！當年那兩包瓜子，還是我掏的錢呢！他那點零花錢，早就買菸抽了！”引得一屋子人都笑起來，王叔也在旁邊撓著頭笑，不好意思地說：“那不是當時緊張嘛！”這事兒也成了劇院門口和電石廠宿舍區流傳好久的樂子，連廠裡的老師傅見了他們，都會笑著問：“今天還吃瓜子不？”
那時劇院裡的木座椅雖舊，椅背上還刻著各種小圖案，有的是歪歪扭扭的名字，有的是簡單的小花，但卻載著數不清的歡笑聲。每次看電影，我們都愛搶著坐中間的位置，因為那兒看得最清楚。遇到熱門電影，座位不夠，有的人就站在過道里看，有的還搬個小板凳坐在門口，連電石廠飄來的氣味都好像不那麼刺鼻了，空氣裡滿是熱鬧和溫馨的味道。
如今再走大慶路，變化大得讓人差點認不出來。路面重新鋪了瀝青，又寬又平整，路邊的老槐樹還在，只是枝繁葉茂，比以前更高大了。裡村劇院早已沒了蹤影，原地建起了世紀廣場，成了晚飯後最熱鬧的去處。當年的電石廠也早已搬遷，舊址上蓋起了整齊的居民樓，只有老一輩人還能指著方向，說起當年廠裡的樣子。
夏日的傍晚，世紀廣場上擠滿了人。有牽著孩子慢慢散步的，孩子手裡拿著彩色的氣球，蹦蹦跳跳地問東問西；有踩著節拍快走的，穿著運動服，胳膊上挎著小音箱，步伐整齊有力；還有阿姨們跟著音樂跳廣場舞，穿著統一的舞蹈服，舞步輕快又熱鬧，音樂聲傳遍整個廣場。
等晚上七點半，音樂噴泉一開啟，廣場上就更熱鬧了。彩色的燈光打在水柱上，紅的、藍的、紫的，變幻出各種好看的圖案。噴泉隨著音樂的節奏衝高又落下，最高的水柱能有十幾米高，落下時濺起細碎的水花，帶著清涼的水汽，引得孩子們圍著噴泉跑著追，有的還伸手去接水花，笑聲清脆響亮。
廣場中央的雕像，是字母JL的字像徵吉利英文字母S將JL環繞，像徵著吉利區在新世紀要打造成最美麗的石化城，不純鋼造型，底座穩實牢固，在燈光的勾勒下格外清晰。雕像周圍種著五顏六色的鮮花，有月季、有百合，還有些叫不上名字的小花，晚上還能聞到淡淡的花香。這座雕像既有讓人肅然起敬的莊重，又藏著這座城市最初的浪漫模樣，就像當年的劇院和電石廠，見證著這裡的變遷。
有時候，我會在廣場上遇到王叔和王嬸。他們年紀大了，頭髮也有些白了，卻還是喜歡手牽著手在廣場上散步。路過噴泉時，王嬸還會笑著跟我說：“現在的孩子真幸福，有這麼好看的噴泉，我們當年哪見過這東西啊！”王叔則會補充一句：“是啊，當年在劇院看場電影都覺得稀罕，現在廣場上天天這麼熱鬧，比以前好多了。”
舊劇院的銀幕暗了，但新廣場的燈光亮了；電石廠的機器聲停了，但廣場上的笑聲更響了。那些在劇院裡的舊時光，那些和電石廠有關的小插曲，還有王叔王嬸的瓜子趣事，都沒有消失。它們反而和廣場上的笑聲、噴泉的水花、雕像旁的花香纏在一起，成了心裡更暖的回憶。原來有些美好，從不會真正離開，它們只是換了一種樣子，一直陪著我們，見證著這座城市的成長，也溫暖著我們的歲月。
