楊衛國的菸蒂在菸灰缸裡堆成了小山，手機螢幕亮了又暗，催債簡訊像附骨之疽——母親的降壓藥還能撐五天，兒子小遠的校服袖口磨破了邊，妻子王淑萍在電話裡總說“家裡沒事”，可他聽見了她跟鄰居借醬油時的侷促。四十歲的男人，攥著每月四千塊的工資，連喘口氣都覺得帶著債味。
“濟源富士康打卡三月，返費七千五”，勞務市場牆上的紅紙黑字，像道閃電劈進他混沌的日子。他揣著僅有的積蓄買了車票，臨走前王淑萍把煮好的茶葉蛋塞進他揹包：“車間裡餓了墊墊，別捨不得買飯。”小遠抱著他的腿哭，問“爸什麼時候回來陪我過中秋”，他蹲下來擦了擦兒子的眼淚，把“說不定回不來”咽成了“中秋爸給你帶月餅”。
富士康的宿舍擠著八個人，汗味混著泡麵香飄在空氣裡。流水線的零件像長了腳，楊衛國的手被磨得通紅，組長的呵斥聲總在耳邊轉：“跟不上就滾蛋，有的是人想幹！”他咬著牙熬，午休時啃著冷饅頭，把返費政策的截圖翻出來看——七千五，夠還一半的債，夠給小遠買新校服，夠給母親買半年的藥。他跟自己說，再難，撐過三個月就好了。
日子在機械的重複裡滑到八月，中秋的氣息從工友的電話裡飄出來。有人說要請假回家，有人說要給家裡寄月餅，楊衛國也盤算著跟組長求個情，哪怕只回去一天。可沒等他開口，麻煩先找上了門——張正財的電話打了過來。
張正財是他以前的同事，去年楊衛國在鎮上開了家小手機店，張正財來參加店裡的上海某公司推廣活動，交了七百九十九元，說能領個路由器還能返現。當時張正財嫌路由器佔地方，讓楊衛國把路由器留下，自己只拿了一百元返現。現在，張正財在電話裡喊得震天響：“衛國！你還記得去年那活動不？上海那公司跑了！我這七百九十九大洋打水漂了，你得賠我！”
楊衛國懵了，趕緊解釋：“正財，那是上海公司的活動，我就是幫著代收個錢，現在公司出事了，警方都介入了，你得等程式走下來啊。”
“我不管什麼公司什麼程式！”張正財的聲音像炸雷，“我是在你店裡交的錢，我只找你！上海的人我不認識，也不會為了這點錢跑上海去！你明天下午五點前，給我轉五百塊，這事就算了，不然我就把車堵到你家門口！”
楊衛國的心裡沉了下去。他現在哪有五百塊？這個月的工資剛寄回家給母親買藥，兜裡只剩幾十塊零錢。他跟張正財討價還價：“正財，我現在資金鍊斷了，真沒那麼多錢。我明天先給你轉兩百，下個月發了工資再給你三百，行不？”
“少跟我來這套！”張正財的語氣硬得像石頭，“明天下午五點前，五百塊一分不能少！不然你就等著看你家門被堵！”說完，電話“啪”地掛了。
楊衛國握著手機，手心裡全是汗。他以為張正財是開玩笑——兩人共事多年，怎麼會為了五百塊鬧成這樣？他嘆了口氣，沒把這事放在心上，只想著趕緊跟組長說中秋加班的事，三倍工資能多攢點錢。組長倒痛快，拍著他的肩膀說“就缺你這樣肯幹活的”，他心裡鬆了口氣，覺得中秋不回家也值了。
可他沒想到，張正財沒開玩笑。
