槐樹下的期盼與驚惶
北方的秋總來得急，一場風過，村口老槐樹的葉子就簌簌往下落，鋪在土路上，踩上去沙沙響。楊愛國扛著鋤頭從地裡回來時，正撞見三嬸子挎著菜籃子往家走，兩人打了個照面，三嬸子的目光先落在他身後空蕩蕩的路上，又繞到他臉上，笑著開口：“愛國啊，從地裡回來啦？你家李娟呢，沒跟你一起去？”
楊愛國攥了攥鋤頭柄，乾笑兩聲：“她在家歇著呢，懷著孕，不敢讓她多受累。”
“也是，懷娃的人金貴。”三嬸子點點頭，話鋒卻轉了，伸手虛虛拍了拍他的胳膊，“說起來，你倆結婚也三年了，這娃總算是盼來了，可得好好伺候著。前陣子我還跟你娘說，女人家啊，還是得有個娃才穩當，家裡才有奔頭不是？”
這話像根細針，輕輕紮在楊愛國心上。他知道三嬸子沒有壞心，可村裡的閒言碎語早不是一天兩天了。頭兩年，每逢趕集、走親戚，總有人繞著彎子問“啥時候要孩子啊”，起初他還能笑著打哈哈，後來問的人多了，他乾脆儘量少出門，就算出去，也總拉著李娟一起，生怕她一個人聽了那些話心裡難受。
回到家時，灶房裡正飄著香氣。李娟繫著圍裙，站在灶臺前攪著鍋裡的土豆燉排骨，聽見開門聲，回頭笑了笑：“回來啦？快洗手，排骨馬上就好，還煮了你愛吃的玉米。”
楊愛國放下鋤頭，湊到灶房門口，看著李娟微微隆起的肚子，心裡軟得一塌糊塗。他從背後輕輕抱住她，下巴抵在她發頂：“累不累？跟你說了別自己做飯，等我回來弄。”
“不累，就燉個排骨，簡單。”李娟轉過身，摸了摸他的臉，“今天在地裡沒遇上啥事兒吧？看你回來的時候好像有點不開心。”
楊愛國趕緊搖頭：“沒有，就是有點累。對了，昨天去醫院檢查，醫生說啥了？”
提起檢查，李娟的眼睛亮了：“醫生說寶寶很健康，胎動也正常，還說下次檢查要是沒問題，就差不多能確定預產期了。”她拉著楊愛國的手，放在自己肚子上，“你摸摸，剛才他還踢了我一下呢，是不是很神奇？”
楊愛國的手輕輕覆在那片柔軟的肚皮上，沒一會兒，就感覺到一陣輕微的顫動，像有個小拳頭在輕輕敲他。他心裡湧起一股熱流，眼眶有點發澀——這孩子，來得太不容易了。
新婚那年，他和李娟也曾盼著早點有個孩子，可家裡的底子太薄。春耕要買種子、化肥，秋收的糧食除了留夠口糧，剩下的要賣了還之前借的債，一年到頭，手裡根本攢不下幾個錢。李娟曾小聲跟他說：“愛國，要不咱們再等等，等手裡寬裕點再要孩子，不然委屈了孩子。”
他知道李娟是心疼他，也心疼孩子。那時候，他白天在地裡幹活，晚上還去鎮上的磚廠打零工，就想著多攢點錢，早點給李娟和未來的孩子一個安穩的家。直到上個月，他陪李娟去華山醫院做產檢，醫生隨口提了句“你們兩口子年紀也不小了，要是準備要孩子，現在就挺好”，當時空氣一下子就僵住了，他和李娟對視一眼，都沒說話。
過了差不多半分鐘，他才咬著牙，對醫生說：“明年，明年一定讓你們抱孫子。”
這話竟真應驗了。入冬第一場雪落的時候，李娟拿著驗孕棒衝進屋，手都在抖。楊母正在灶房燒火，聽見動靜跑出來，一看那兩條紅槓，當場就紅了眼，當天就殺了只養了大半年的雞，燉了滿滿一鍋雞湯，還特意往湯里加了紅棗和枸杞，說“給娟兒補補，孩子才能長結實”。
自那以後，楊母更是把李娟當成了寶貝。知道村東頭有棵千年神樹，老一輩都說對著神樹許願靈驗，她每天天不亮就揣著幾個煮雞蛋出門，走三里地去神樹下燒香。神樹的樹幹粗得要兩個人合抱，枝椏上掛滿了紅布條，楊母每次都恭恭敬敬地把香點燃，雙手合十對著樹幹拜三拜，嘴裡唸唸有詞：“神樹啊神樹，求您保佑我家娟兒平平安安把娃生下來，保佑我家孫子白白胖胖的，健健康康長大，也保佑咱一家人都順順利利的，別出啥岔子。”拜完了，還把煮雞蛋放在神樹底下，說“給神樹的供品，沾沾福氣”。
楊母這輩子過得苦，年輕時跟著楊守業種莊稼，起早貪黑不說，還得拉扯楊愛國長大，沒享過一天福。到了這把年紀，她心裡再沒別的念想，就盼著一家人團團圓圓、平平安安——兒子兒媳和睦，能有個孫子承歡膝下，日子不用大富大貴，只要安穩，就夠了。
叔叔嬸嬸第二天一早也拎著兩條活鯽魚來，進門就喊“給咱們家功臣補補，明年準是個大胖小子”。一家人圍著炕桌吃飯，白菜炒豆腐透著鮮，土豆燉排骨燉得脫了骨，剛剖的魚熬了奶白的湯。李娟小口喝著雞湯，嘴角的笑意藏都藏不住，楊愛國看著她，又看了看滿屋子的親人，心裡暗暗發誓，一定要好好幹活，讓李娟和孩子過上好日子，也讓爹孃能安心。
日子一天天過去，李娟的肚子越來越大，每次去吉利人民醫院檢查，醫生都說“一切順利”。從第十八週到第四十二週，產檢本上的字寫得越來越滿，離孩子出生的日子也越來越近。臨產前最後一次體檢，醫生特意叮囑：“預產期還有差不多半個月，但你們也要注意，要是有肚子疼、見紅之類的反應，一定要第一時間來醫院，別耽誤了。孕婦情緒很重要，千萬別讓她受太大刺激，不然容易早產。”
楊愛國和李娟連連點頭，心裡既期待又緊張。楊愛國特意跟鎮上磚廠的老闆請了假，準備在家好好陪著李娟，可沒想到，臨出事前幾天，鄰縣的表哥突然打來電話，說有一批貨要拉，運費給得不少，問他願不願意去。
楊愛國猶豫了。他想在家陪著李娟，可表哥給的運費確實誘人，能給孩子多攢點奶粉錢。李娟看出了他的心思，拉著他的手說：“你去吧，我沒事，還有咱娘在家陪著我呢。再說，離預產期還有半個月，哪能那麼巧就出事啊。”
架不住李娟的勸說，楊愛國最終還是答應了。出發那天早上，他特意檢查了那輛黑馬車——這是他去年才攢錢買的新車，當初選黑色，就是因為父親楊守業總唸叨“黑馬車穩當，能扛事兒”。可誰能想到，新車買回來沒仨月，就被他自己粗心弄丟了，老母親當時急得直哭，說“家裡連個值錢物件都沒了”，差一點就喝了農藥。後來還是他東拼西湊，又買了這輛一模一樣的黑馬車，才算把母親的情緒穩住。自那以後，“丟車”就成了他心裡的一道疤，總怕再出岔子。
“娟兒，我走了，你可千萬別自己騎車出去，要是想去鎮上買東西，就讓咱娘陪你，或者等我回來帶你去。”楊愛國把車鑰匙交給李娟，手指無意識地摩挲著鑰匙鏈，又叮囑了一遍，“有事隨時給我打電話，我一接到電話就回來。”
“知道了，你路上小心點，別太累了。”李娟幫他理了理衣領，送他到門口。看著楊愛國趕著馬車漸漸遠去的背影，她心裡有點空落落的，但一想到等他回來就能給孩子多攢點錢，又覺得很值。
可誰也沒料到，楊愛國走的第二天，李娟就覺得肚子有點發緊。她想著去醫院檢查一下放心，又不想麻煩婆婆——楊母早上剛去神樹燒香回來，累得坐在椅子上打盹，她不忍心叫醒，更不想讓楊愛國擔心，怕自己提了出門，他又要瞎琢磨。於是她揣著產檢本，悄悄騎上那輛黑馬車，往吉利人民醫院去了。
醫院門口的老槐樹下停著不少車，李娟找了個顯眼的位置，把車鎖在樹幹上，還特意繞著樹纏了兩圈鎖，確認鎖牢了，才放心地進了醫院。
體檢很順利，醫生說寶寶一切正常，讓她再安心等幾天。李娟拿著體檢單，心裡的石頭落了地，腳步都輕快了不少。可當她走到老槐樹下，準備騎車回家時，卻傻了眼——樹下空蕩蕩的，那輛黑馬車，不見了。
風捲著地上的枯葉打旋，李娟盯著那道還沒來得及消失的車輪印，腦子“嗡”的一聲就空了。她趕緊蹲下身，摸了摸樹幹上的鎖釦，鎖還在，可車卻沒了。她站起身，沿著醫院門口的路來回跑，逢人就問：“大哥，大姐，你們有沒有看見一輛黑色的馬車？就是新的，車架鋥亮的那種……”
。裡哪了去車馬的道知人沒，過走匆匆人有也，眼一看地同人有，頭搖搖多大人的過路。痕溼片小一開暈，上葉枯的上地在砸，掉下往頰臉著順淚眼，啞越喊越音聲的
。福祈香燒樹神趟一跑再得還定不說，覺著不睡得急要又是怕，了道知婆婆讓是要？怪會不會他，的丟弄己自是又次這，命人出點差就車丟次上他——應反的後道知他想敢不更，話電打國楊給敢不。疼發得磨釦鎖被腹指，鎖的開解沒把那著攥裡手，上地的冷冰在坐，下樹槐老到回好只。子影的車馬到找沒是還，了跑都，時小個一快了找娟李
。抖地住不膀肩，裡蓋膝在埋臉把，去下蹲然突又，車馬的了丟到想一可，去上迎想，來起站地猛？了來回國是，一裡心娟李。近越來越，聲蹄馬的悉來傳遠。來起痛作也竟子肚，怕又急又裡心，天的來下暗漸漸著看娟李。涼越來越也風，紅昏片一染邊天，去下了沉慢慢頭日
”。了來回趕趕就，了院醫來上早你說，話電的孃咱到接我？服舒不裡哪是不是？了麼怎，兒娟“：問下蹲，去過跑趕，下一噔咯裡心他。娟李的下樹槐在蹲見看就，穩停車馬把剛國楊
”……了見不就候時的來出可，的了好鎖明明我……了丟弄車馬的你把我，起不對，國“：來起了哭膊胳的他著抱，住不忍也再，音聲的他見聽娟李
”。子孩著嚇別，要，急著彆你。法辦想再咱，了丟就了丟，事沒“：發點有音聲，背的娟李拍了拍輕輕他。激刺能不，孕著懷——去回了嚥話的邊到把又，娟李的抖發渾得哭著看他可。白泛節指，了攥就子下一手的他，頭心上湧間瞬面畫的藥喝要著哭親母時車丟年去。子影的車馬黑輛那見看沒然果，樹槐老看了看頭抬趕他，了住愣國楊”？了丟車“
”？事出點差車丟為因娘你次上了忘你！車的買剛年去你是這？了丟就了丟麼什“：火怒的抑著帶，音聲的悉個一來傳後，時這在就
。了繫要又是怕，結道這，了道知是還究終親父——沉一裡心國楊。怒憤和惜疼是滿裡睛眼，了滅又來起濺子星火，著敲”咚咚“上地在桿煙，遠不在站地青鐵臉，斗菸老隻那著裡手業守楊見只，看一頭回娟李和國楊
