押車之後：第一章 麥收夜的邀約
在豫西北的版圖上，河南省轄市濟源市是一顆獨特的明珠。它曾隸屬於焦作市，後因礦產資源稟賦突出——境內鉛礦、煤礦儲量豐富，工業根基紮實，逐漸發展為省管市，享有直筒子市的行政待遇。這座城市不僅工業強勁，更兼具山水之靈秀：黃河水蜿蜒過境，滋養著沿岸的沃土；舉世聞名的小浪底水利樞紐工程在此矗立，見證著人與自然的和諧共生；北部的王屋山巍峨挺拔，既是傳說中愚公移山的發源地，也是國家級風景名勝區，山奇水秀的風光吸引著無數遊客。
憑藉著得天獨厚的資源與生態優勢，濟源市先後斬獲“全國文明城市”“國家園林城市”“中國優秀旅遊城市”等多項榮譽，經濟發展更是在河南省內名列前茅，人均GDP常年位居全省前列，是豫西北名副其實的經濟強市與生態宜居之城。而梨樹溝村，就坐落在濟源市坡頭鎮往北幾里地的山腳下，藏在這片山水與產業交融的土地上，過著與麥浪、泥土為伴的日子。
2002年6月的豫北，太陽把最後一縷熱意潑在濟源梨樹溝村的麥場上時，王友和剛把家裡最後一袋麥子扛進糧倉。布袋蹭著門框上的灰，落下細細一層土，他抬手抹了把額角的汗，指縫裡全是麥秸的碎末——這是麥收的第七天，從雞叫頭遍忙到日頭西斜，田埂上的麥茬終於被踩得平整，連空氣裡飄著的，都是曬乾的麥香混著泥土的味道。
“友和，歇會兒再去餵豬！”母親在廚房門口喊，手裡攥著塊溼毛巾，“我煮了玉米粥，晾涼了等著你。”王友和應了聲，把肩上的空布袋往牆角一放，轉身坐在院門檻上。院子裡的老槐樹葉子被風吹得嘩嘩響，樹底下襬著的竹筐裡，還盛著沒剝完的青玉米，是前幾天從田埂邊掰的，留著當晚飯的配菜。他摸了摸口袋，掏出皺巴巴的五塊錢——早上父親囑咐過，讓他忙完了去村頭小賣部買包“紅旗渠”，說是晚上要跟隔壁的張大爺嘮嘮秋收的事。
王友和站起身，拍了拍褲腿上的土。他今年剛滿二十，個子不算高，肩膀卻練得結實，是常年幫家裡幹農活練出來的。村裡跟他一般大的年輕人，有的去洛陽打工了，有的在鎮上的工廠上班，只有他還守著家裡的幾畝麥地。不是不想出去，是放心不下——父親前年在田裡摔了一跤，腿還沒完全好，母親的風溼一到陰雨天就犯，家裡的活兒，總得有人扛著。
從家到村頭的小賣部，要走十分鐘的土路。路兩旁的白楊樹長得筆直，葉子在夕陽下投下細碎的影子，踩在上面，能聽見“沙沙”的響。土路上偶爾過一輛拉麥秸的三輪車，司機是同村的老周，看見王友和就放慢速度：“友和，去買菸啊？你爸跟我念叨好幾回，說今年的麥子比去年強。”王友和笑著點頭：“周叔，你也剛收完麥？”“早著呢，還有兩畝沒割，明兒再去。”三輪車突突地往前開，揚起一陣浮土，王友和往旁邊躲了躲，看著車轍印在土路上拉得老長。
快到小賣部時，就看見一輛紅色的計程車停在路邊。那是老牛的車——梨樹溝村就這一輛計程車，40多歲的老牛是村裡第一個“吃螃蟹”的人，前兩年貸款買了車，每天在濟源和洛陽之間跑，逢年過節時，還會拉著村裡的老人去鎮上趕集。王友和平時跟老牛不算熟，只知道他說話嗓門大，愛穿件黑色的皮夾克，不管天熱天冷，都敞著懷，露出裡面印著“洛陽牡丹”的白襯衫。
老牛正靠在車身上抽菸，看見王友和過來，趕緊把菸蒂扔在地上，用腳碾了碾，快步迎上來：“友和！可算著你了！”他的手拍在王友和的肩膀上，力道不小，帶著點菸草的味道，“剛忙完麥收？看你這汗，快跟我去城裡轉轉，吹吹空調。”
王友和愣了愣，指了指小賣部的方向：“我去給我爸買菸，不去城裡了。”“買菸不急！”老牛拽著他的胳膊，往計程車那邊拉，“我這剛拉了兩個乘客去濟源，你跟我作個伴，回來我給你爸買兩包煙，再給你捎瓶冰鎮汽水——你平時不總愛喝橘子味的嘛？”
王友和想掙開他的手，可老牛拽得緊。他往計程車裡瞥了一眼，副駕上坐著個穿灰襯衫的男人，低著頭玩手機，手指在螢幕上飛快地戳著，連頭都沒抬；後座的車窗半降著，能看見一個人靠在椅背上，戴著一副厚厚的近視鏡，鏡片在夕陽下反著光，看不清臉。那兩個人都穿著乾淨的外套，跟村裡滿是麥秸味的打扮格格不入，透著股生分的氣息。
“我不去了，家裡還得餵豬呢。”王友和又說了一遍，語氣裡帶著點為難。他從小就不愛湊熱鬧，城裡對他來說，遠不如自家的院子親切——去年跟著父親去濟源買化肥，看見馬路上的汽車跑得飛快，他都緊張得攥著父親的衣角，更別說單獨跟不熟的人去城裡。
“餵豬有你爸媽呢！”老牛不依，拉著他往車邊挪，“就兩個小時的路，去了就回，耽誤不了你餵豬。再說了，你跟我去，我心裡也踏實點——這夜路不好走，多個人多份照應。”他一邊說，一邊從口袋裡掏出顆水果糖，塞進王友和手裡，“你看，我專門給你留的，橘子味的，跟汽水一個味。”
王友和攥著那顆糖，糖紙是透明的，能看見裡面橙黃色的糖塊，指尖傳來甜甜的觸感。他知道老牛的心思——村裡開出租車的少，老牛總怕跑夜路遇到麻煩，前兩年就聽人說，他拉著乘客去洛陽，半路上遇到過攔路要煙的，從那以後，他每次跑夜路，都想找個村裡的年輕人“押車”，說是作伴，其實就是想多個人壯膽。
“可是……”王友和還在猶豫，就聽見老牛嘆了口氣：“友和，算叔求你了。這兩個乘客是從洛陽站上來的，看著挺斯文，可我總覺得心裡不踏實。你跟我去一趟，就當幫叔個忙，回來叔請你吃鎮上的燴麵。”
這話讓王友和沒了轍。都是一個村的，低頭不見抬頭見，拒絕了，怕傷了和氣。他看了看手裡的水果糖，又看了看老牛懇切的眼神，終究還是點了頭：“那行，我跟你去，早點回來。”
“哎！這才對嘛！”老牛高興得拍了下手，拉著他往計程車後座走，“你坐後面，跟這位大哥擠擠。”後座的近視鏡男人聽見動靜，抬了抬頭，鏡片後的眼睛掃了王友和一眼，沒說話，只是往旁邊挪了挪，給王友和騰出點空間。王友和彎腰坐進去，剛關上車門，就聞到一股淡淡的消毒水味，跟村裡的麥香、土腥味完全不同，讓他有點不自在。
老牛繞到駕駛座，拉開車門坐進去，發動了車子。計程車的引擎“嗡嗡”響起來，緩緩地往前開。王友和透過車窗，看見小賣部的紅燈籠在往後退，母親站在自家院門口，還在往這邊望，他趕緊揮了揮手，想讓母親放心，可母親的身影很快就被白楊樹擋住了。
“友和，你家今年麥子收了多少？”老牛一邊開車，一邊跟他聊天，嘴裡哼著豫劇的調子，是《花木蘭》裡的“劉大哥講話理太偏”，跑調跑得厲害，卻透著股高興的勁兒。“收了差不多五千斤，比去年多了兩百斤。”王友和回答，眼睛看著車窗外——土路邊的麥田裡，還有幾個人在拾掇散落的麥穗，彎腰的動作一上一下，像風中搖晃的麥子。
副駕的灰襯衫男人還是沒說話，只是偶爾會抬眼看一下後視鏡，目光在王友和和近視鏡男人之間掃過，又很快落回手機螢幕上。後座的近視鏡男人靠在椅背上，閉著眼睛，像是在睡覺，可王友和總覺得，他沒真睡——偶爾車子顛簸一下，他的手指會下意識地攥緊衣角，那動作裡藏著點緊張。
王友和把手裡的水果糖剝開，放進嘴裡，甜甜的橘子味在舌尖散開。他想起母親煮的玉米粥，想起父親等著的那包煙，想起院子裡還沒喂的豬，心裡忽然有點後悔——早知道就不該答應老牛，在家安安穩穩吃晚飯多好。
計程車過了坡頭鎮，往北走的路就變得彎彎曲曲。路邊的莊稼地換成了低矮的灌木叢，偶爾能看見幾間廢棄的土坯房，牆皮都掉光了，只剩下光禿禿的黃土牆。天色一點點暗下來，路邊的電線杆上，路燈還沒亮，只有計程車的車燈，在黑暗裡劃出兩道光柱，照亮前面蜿蜒的路。
老牛哼戲的聲音漸漸小了，他偶爾會通過後視鏡看一眼後座，又很快轉回頭，握著方向盤的手，指節有點發白。王友和嚼著糖，心裡的不自在越來越重——他總覺得，這車窗外的黑暗裡，藏著什麼東西，正盯著他們，等著撲過來。
他不知道，這份不安，很快就會變成一場滅頂之災。那顆橘子味的水果糖，會是他這輩子嚐到的最後一點甜。
