父親的老菸斗與戒菸往事裡的鄉村記憶
父親的老菸斗還掛在堂屋的牆釘上，紅褐色的煙桿被歲月摩挲得泛著溫潤的包漿，銅製的煙鍋邊緣有些許磨損，卻依舊透著一股沉甸甸的質感。每次回老家收拾屋子，我總忍不住伸手摸一摸那冰涼的煙鍋，指尖觸到煙桿上深淺不一的紋路時，思緒總會不自覺地飄回去年回鄉的那個午後——就是在那天，我偶遇了於叔，也聽他講起了關於家風、擔當與戒菸的鄉村故事。
那天的陽光格外柔和，穿過村口老槐樹的枝葉，在水泥路上灑下斑駁的光影。我提著給母親買的點心剛走到巷口，就看見一位戴著厚鏡片眼鏡的老人坐在牆根下的小馬紮上，手裡捧著一本翻得有些卷邊的書，看得格外專注。走近了才認出，是多年未見的於叔。他的眼鏡片厚得像瓶底，透過鏡片能看到他眼角的皺紋，可眼神依舊清亮，像藏著星星。“這不是小子嗎？多久沒回村了！”於叔抬頭看見我，連忙合上書站起身，聲音洪亮得不像年過七旬的人。
牆根下還坐著幾位納鞋底、聊家常的鄉親，見我來了，都熱情地招呼著。我順勢從口袋裡掏出煙盒，先給旁邊幾位抽菸的大爺遞了煙，又轉向於叔：“於叔，您也來一根？”沒想到於叔卻擺了擺手，笑著說：“哎呀，我戒了。”
我這人向來愛開玩笑，聽他這麼說，立刻故意瞪大了眼睛：“喲，是我嬸嬸的家規太嚴，管著您不讓抽了？”這話一齣口，牆根下的人都忍不住“哈哈哈”笑了起來，於叔也被逗得眼鏡都滑到了鼻尖，他伸手推了推眼鏡，臉上滿是笑意。我怕他誤會，連忙補充道：“沒事沒事，叔叔，我跟您開個玩笑，您別往心裡去啊。”
“沒關係沒關係，”於叔擺了擺手，語氣裡滿是溫和，“你是不知道，我已經戒了好多年了。”我有些驚訝，印象裡於叔以前是抽菸的，便追問：“可我記得您以前煙癮不小啊，啥時候開始戒的？”於叔想了想，慢悠悠地說：“我現在是徹底戒了，從2020年開始就沒碰過。不過最早想戒菸，還是因為咱們國家第一次提無煙日的時候——那是1987年，當時定的是4月7號。”
我愣了一下，沒想到於叔對無煙日的日子記得這麼清楚。他見我疑惑，又接著說：“後來沒過兩年，世界無煙日就改成5月31號了，跟咱們國家的無煙日也統一了日子。那時候我就想著戒菸，可沒堅持下來，直到2020年身體提醒我，才真正把煙徹底戒掉。”
聽他這麼一說，我連忙把煙盒收了起來，不好意思地說：“哦，原來您早就戒了，那我就不強讓您了，可別因為我這一下勾起您的煙癮。”於叔笑著拍了拍我的胳膊：“行行行，你這孩子還是這麼周到，放心吧，早沒癮了。”
我們重新坐回陰涼裡，話題也從戒菸慢慢聊到了過去。於叔說：“你別看我現在戴副眼映象個‘文化人’，其實我就高中畢業。不過在我們那會兒，能讀完高中可不簡單，全村也沒幾個。”他說這話時，語氣裡帶著幾分自豪，也有幾分對舊時光的感慨。我這才知道，於叔的父親，也就是我們都尊稱為於爺爺的老人，曾是孟縣林場的負責人，還是一位有著多年黨齡的老布林什維克。“我爹這輩子，最講‘規矩’二字，對我和我弟存國的要求，嚴得沒話說。”於叔的話匣子一開啟，那些藏在歲月裡的家風故事，就像涓涓細流般緩緩淌了出來。
於爺爺年輕時在孟縣林場工作，從普通的護林員幹到負責人，靠的全是踏實肯幹和一股子韌勁。那時候林場條件艱苦，冬天要頂著寒風巡山，夏天要冒著酷暑護林，於爺爺從來沒喊過一聲累。作為老布林什維克，他把“為人民服務”的信念刻進了骨子裡，對自己嚴格，對子女更是近乎“苛刻”。於叔說，他小時候最怕的就是父親的眼神，只要自己做錯一點事，父親不用說話，光是那嚴肅的目光掃過來，他就會立刻低下頭承認錯誤。“我爹常說，做人要正派，做事要公道，尤其是家裡有人當幹部，更不能搞特殊化。”這句話，於叔記了一輩子，他的弟弟於存國也記了一輩子。
於存國比於叔小几歲，年輕時曾擔任我們村的副村長、副支書，是村裡出了名的“實在人”。我對他的印象還停留在小時候——每次村裡有活動，他總是穿著洗得發白的中山裝，手裡拿著個筆記本，挨家挨戶地徵求意見，遇到老人小孩，總會停下來聊上幾句，笑容特別親切。於叔說，存國剛當村幹部那會兒，於爺爺特意找他談了一次話，語氣嚴肅：“你在村裡當幹部，是村民信得過你，不是讓你給家裡謀好處的。要是敢用職權安排自己人，就別認我這個爹。”
那時候，正是村裡集體經濟最活躍的年代，村辦企業像雨後春筍般冒了出來。先是建了加油站，解決了村民加油難的問題；接著又辦了液化氣充裝站，家家戶戶再也不用推著小推車去鎮上換氣；後來，紙箱廠、工程塑膠廠也陸續投產，甚至還辦起了自己的學校和建築隊。最多的時候，村裡的企業有近十個，還按工種編了八九隊，村民們不用再背井離鄉去外地打工，在家門口就能上班掙錢，日子過得紅紅火火。
企業多了，人員安排就成了大問題。那時候，不少村民都託關係想進效益好的企業，有些村幹部也悄悄把自己的親屬安排進了輕鬆的崗位。可於存國卻從沒這麼做過。他的兒子當時剛高中畢業，在家待業，有人勸他：“存國，你兒子要是進塑膠廠，誰還能說個不字？”可於存國卻搖了搖頭：“我爹說了，不能搞特殊化。廠裡要招人，得按規矩來，誰符合條件誰上，我兒子也得排隊。”最後，他的兒子還是靠著自己的本事，透過考試進了紙箱廠，從最基礎的打包工做起，一點一點往上幹。
不僅是在親屬安排上，於存國在工作中更是處處為村民著想。他分管村裡的農業，深知“靠天吃飯”的苦。那時候，村裡的田地大多沒有灌溉設施，遇到乾旱年份，玉米、小麥就會減產，村民們看著乾裂的土地，急得直掉眼淚。於存國看在眼裡，急在心裡，他在村兩委會議上提出：“必須給地裡打水井、通上電，不能再讓村民們靠天吃飯了！”可這個提議剛提出來，就有人反對：“打水井、拉電線要花不少錢，村裡的資金本來就緊張，要不緩緩再說？”
於存國卻不肯放棄，他一次次在會議上據理力爭，還帶著村幹部們去地裡考察，挨家挨戶地給村民做工作。“咱們現在多花點錢，以後年年都能有好收成，這是為子孫後代謀福利啊！”他的真誠和堅持打動了大家，村裡最終同意了他的提議。接下來的幾個月裡，於存國幾乎天天泡在工地上，跟著施工隊一起選井位、拉電線，皮膚曬得黝黑，鞋子磨破了好幾雙。有一次，他因為過度勞累，在工地上暈了過去，醒來後喝了碗紅糖水，又接著幹活。
功夫不負有心人，沒過多久，村裡所有的地塊都打上了水井，通上了電。每當乾旱的時候，村民們開啟水泵，清澈的井水就會順著水渠流進地裡，滋潤著乾涸的莊稼。也就是從那時候起，我們村成了全區第一個告別“靠天吃飯”的村子，農業生產迎來了前所未有的好光景。
我至今記得上高中時的情景。那時候，我每天要從村東頭走到村西頭的中學上學，每到玉米豐收的季節，整條馬路都成了“曬糧場”。從村南頭到北頭，幾里地長的馬路上，鋪滿了金黃的玉米，像一條長長的金色地毯。陽光灑在玉米粒上，折射出耀眼的光芒，空氣裡瀰漫著玉米的清香。就連村裡的小巷裡，也堆滿了玉米，村民們拿著木鍁，一邊翻曬著玉米，一邊聊著家常，臉上滿是豐收的喜悅。
我每次走在曬滿玉米的路上，都要小心翼翼地踩著玉米間隙走，生怕踩壞了村民們的勞動成果。有時候，遇到村裡的老人在翻玉米，他們還會笑著喊我：“小子，慢點走，別摔著！”那時候的我，雖然每天要走很遠的路去上學，可看著眼前的豐收景象，心裡總是暖暖的，滿是自豪。因為我知道，這金黃的玉米背後，是於存國和村幹部們的付出，是全村人共同的努力。
於叔還跟我聊起了於爺爺戒菸的故事。於爺爺年輕時愛抽菸，煙癮很大，每天都要抽好幾菸斗。可後來，因為身體原因，醫生讓他戒菸。於爺爺二話沒說，就把自己的菸斗收了起來，再也沒抽過一根菸。“我爹就是這樣，只要是對的事，說做就做，從不拖泥帶水。”於叔說，於爺爺戒菸的堅持，還有當年國家推行無煙日的倡導，都潛移默化影響了他，讓他後來也有了戒菸的決心。
那天下午，我和於叔、鄉親們聊了很久，直到夕陽西下，把天空染成了橘紅色，才依依不捨地告別。走在回家的路上，我看著村裡的變化——原來的土坯房變成了磚瓦房，泥濘的小路變成了水泥馬路，可那些關於戒菸的閒談、家風的堅守、豐收的喜悅，卻依舊清晰。就像父親的老菸斗，雖然早已不再使用，卻承載著歲月的故事，見證著鄉村的變遷。
如今，每當我再看到父親的老菸斗，就會想起於叔戒菸時的坦然，想起於爺爺的嚴格家風，想起於存國的無私擔當，想起那個曬滿玉米的金色秋天。那些記憶，就像一顆顆飽滿的玉米粒，被歲月珍藏在心底，每當想起，都會讓人心裡暖暖的，充滿了力量。因為它們不僅是鄉村的記憶，更是一代人的精神傳承，提醒著我們，無論走多遠，都不能忘記來時的路，不能忘記那些藏在煙火氣裡的溫暖與堅守。
