花房裡的答案
我用力走遍這座城的大街小巷，鞋跟敲過青石板路時會發出細碎的“嗒嗒”聲，像在重複一句沒說完的問話——你看，我又來尋了，這次會不會離父親楊守業的過往更近一點？會不會找回那些被時光藏在街巷褶皺裡的故事？
初春的風還帶著點涼意，吹得巷口老槐樹的枝條輕輕晃，我裹了裹衣領，繼續往前走。路過賣早餐的鋪子時，蒸籠裡飄出的肉包香氣裹著白霧漫過來，這味道太像多年前父親送我上學的清晨。那時候天不亮他就起床，在煤爐上熱兩個肉包，自己啃一個冷饅頭，卻把熱乎的肉包塞給我，說“快吃，別涼了，上課才有精神”。現在我總在早餐鋪前多站一會兒，不是想買什麼，只是想再聞聞這熟悉的香氣，好像聞著聞著，就能看見父親騎著那輛舊腳踏車，後座上坐著揹著書包的我，車輪碾過晨光裡的露水，留下一串“咯吱咯吱”的響。
走得久了，鞋底沾了些塵土，我在路邊的石階上坐下，看著來往的行人。不遠處的老牆根下，幾個老人湊在一起下棋，棋子落在棋盤上的“啪啪”聲，讓我想起父親退休後，也總愛跟鄰居在巷口下棋。他下棋時很認真，眉頭皺著，手指捏著棋子半天不落下，輸了也不惱，只笑著說“再來一局”。有一次我替他悔棋，他還板起臉說“下棋要講規矩，做人也一樣”，現在想起那句話，才明白他是在教我做事要踏實，不能投機取巧。
歇了一會兒，我又站起身，繼續往“崔記花房”的方向走。之前問過街坊，說崔阿姨的花房還在老地方，只是周邊的房子拆了又建，多了些陌生的商鋪。我怕走岔路，每過一個路口都要多看幾眼路牌，心裡既期待又緊張——不知道崔阿姨還記不記得我，不知道她能告訴我多少關於父親的事。畢竟，她是父親的老同事、老領導，也是爺爺楊承祖在世時的常客，更是曾經當過老師的人，是少數幾個既能懂父親工作，又能看透人心的長輩。
終於，在踏遍無數條喧鬧或寂靜的街巷後，我在一個不起眼的角落停住了腳步。那方“崔記花房”的木質招牌掛在院門上，邊緣泛著磨損的痕跡，漆皮掉了幾塊，露出裡面淺褐色的木頭紋理，像老人臉上的皺紋，藏著歲月的故事。招牌下方的門縫裡，能看見裡面探出的月季枝條，粉的、紅的花苞綴在上面，透著生氣。我深吸一口氣，從口袋裡掏出手機，手指在撥號鍵上頓了頓，才按下那串記了很久的號碼。
聽筒裡的忙音像鼓點，敲得人心慌，我捏著手機的指尖都有些發緊。連問了兩遍“是崔阿姨嗎”，才聽見那頭傳來溫和的應答，像春日裡曬暖的棉絮，一下子把緊張的空氣揉軟了。“您在花房嗎？”“我在呀，正洗衣服呢。”熱絡的語氣裹著水聲傳來，我彷彿能看見崔阿姨坐在院子裡的洗衣盆前，搓衣板“嘎吱嘎吱”地響，泡沫沾在她的袖口上。“想找您有點事”，我剛說完半句，就被崔阿姨一句“來吧，我在花房等你，院門沒鎖”打斷，那股親切勁兒，彷彿我們昨天才見過面，沒有半點生分。
掛了電話，我推著停在路邊的舊腳踏車往花房走。這輛腳踏車還是父親當年騎過的，車架上的漆皮已經剝落，車座也換過一次，但我一直沒捨得扔，總覺得騎著它，就能離父親更近一點。車軲轆碾過石板路時，發出“咯吱咯吱”的響，像在跟著我一起盼，盼著快點見到崔阿姨，盼著聽到更多關於父親的往事。
剛推開花房的院門，就看見崔阿姨從屋裡走出來。她穿著一件淺灰色的外套，袖口捲到小臂，手上還沾著沒擦乾淨的水珠，顯然是剛放下洗衣盆。她沒塗一點粉黛，頭髮用一根黑色的皮筋簡單紮在腦後，眼角眉梢帶著歲月留下的淡淡紋路，但笑起來的時候，眼睛彎成兩道月牙，格外親切。“你可算來了，快進來，外面風大。”她快步走過來，伸手接過我手裡的腳踏車，把車停在院子角落的葡萄架下，又拍了拍我身上的塵土，“路上冷不冷？我看你穿得不多。”
“不冷，崔姨，走一路還熱乎著呢。”我笑著回答。她拉著我的手往花房裡走，掌心的溫度很暖，帶著洗衣液的清香，像小時候她拉著我去買糖時的感覺。“你們家人我都熟悉，你們那個晉柏村的人我也都熟！”剛進花房，崔阿姨就打開了話匣子，她拉我坐在靠窗的藤椅上，又轉身從櫃子裡拿出一個搪瓷杯，倒了杯溫水遞過來，“我是1974年4月10號上山下鄉來的晉柏村，那天早上天還下著小雨，我揹著個大包袱，跟著知青隊的人一起下了火車，又坐了兩個小時的拖拉機，才到村裡。後來1978年12月份回的廠，算下來在晉柏村待了整整五年——這五年啊，是我一輩子都忘不了的時光！”
她捧著杯子，指尖輕輕摩挲著杯沿，眼神里泛起了回憶的柔光：“那時候有父老鄉親的照顧，陳書記總給我們送自家種的蔬菜，你本家爺爺楊建國手把手教我們種地；還有田間地頭的勞作，春天插稻秧，夏天割麥子，秋天掰玉米，冬天積肥，累是真累，可現在想起來，全是青春的味道。那是我們曾經鮮活的青春，是現在回頭看滿是念想的過往。後來我就到洛陽石化上班了，才算真正安定下來。”
我捧著溫熱的搪瓷杯，聽她慢慢講著，時不時點頭應和。杯子上印著“勞動最光榮”的字樣，漆已經掉了不少，一看就是用了很多年的老物件。“當時接待我們的是你們村的陳書記，高高瘦瘦的，說話特別溫和，還幫我拎包袱呢。”崔阿姨皺著眉回想，“他叫……叫什麼來著？我這記性，越老越不中用了。”“應該是我對門的姑父，他叫陳忠嶺。”我立刻接話，生怕打斷她的思緒。“哦！對對對對對！就是陳忠嶺！”崔阿姨一拍大腿，眼裡瞬間泛起光，像突然找到了丟失的寶貝，“我就說這名字耳熟！他兒子叫啥來著？我記得他有好幾個娃，小時候總跟在我們知青後面跑。”
“有個兒子叫陳善峰，現在在村裡開了個小賣部；還有陳莊，在鎮上的建築隊幹活；陳龍去年還跟我爸一起釣過魚呢，最小的那個叫陳虎，現在在外地讀大學。”我把知道的都告訴她，看著她連連點頭的樣子，心裡也跟著高興。“對對對，就是這幾個娃！”崔阿姨笑著說，“那老書記人真不錯，當時我們知青啥也不會，連鋤頭都握不好，他天天早上來青年隊的院子裡教我們，還跟隊裡說‘知青娃不容易，多照顧著點’。有一次我發燒，還是他讓他媳婦給我煮了碗薑湯，喝完渾身都暖了。”
她喝了口溫水，又接著說：“後來隊裡安排幫扶，具體對接我的就是你們老楊家的人——就是你本家爺爺楊建國，對吧？他當時是村裡的生產隊長，黑黝黝的，特別結實，幹起活來像頭牛。”“是呢，”我笑著點頭，“我爺爺總跟我提，說當年帶知青幹活，最費勁的就是教你們分辨麥苗和韭菜，他說你們城裡來的娃，連草和菜都分不清。”崔阿姨聽了，忍不住笑出聲，眼角的皺紋擠在一起，像盛開的菊花：“可不是嘛！當時我們跟豫劇《朝陽溝》裡唱的一模一樣，‘麥苗兒青來菜花兒黃，不知道麥苗兒長得這麼旺’，第一次下地鋤草，把麥苗當草鋤了好幾棵，你爺爺氣得直跺腳，又捨不得說我們，只能自己蹲在地裡把麥苗重新栽上，還跟我們說‘沒事，下次看準了再鋤’。”
花房裡的陽光透過玻璃照進來，落在崔阿姨的身上，給她的頭髮鍍上了一層淺金色。她身邊的月季開得正好，粉的花瓣上沾著水珠，在陽光下閃閃發亮。“後來在你爺爺的帶領下，我們慢慢學會了用鋤頭、用耙子，春天種玉米，夏天割麥子，秋天收紅薯，冬天積肥，啥活都能幹了。”崔阿姨的眼神飄向窗外，像是在回憶那些遙遠的歲月，“那時候你爸守業才十七八歲，也跟著我們一起下地，他比我們能吃苦，天不亮就起來挑水，中午別人歇晌，他還在地裡拾麥穗，你爺爺總說‘守業這娃，將來是個能扛事的’。”
我握著杯子的手緊了緊，輕聲問：“崔姨，我爸那時候是不是特別瘦？我看他年輕時候的照片，臉尖尖的，眼神卻特別亮。”“是挺瘦的，但特別精神！”崔阿姨說，“他那時候總穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖口捲到胳膊肘，露出結實的小臂。有一次收麥子，我鐮刀用得不好，割得又慢又費勁，還把手磨破了，你爸看見，二話不說就過來幫我割，還跟我說‘你歇會兒，我幫你割完’，他割麥子的速度特別快，一會兒就割完了一壟，汗順著他的下巴往下滴，他都沒顧上擦。”
她頓了頓，語氣軟了些：“那時候你奶奶身體不好，你爺爺又要忙隊裡的事，家裡的重擔都壓在你爸身上，他白天在地裡幹活，晚上還要回家給你奶奶熬藥、餵豬，有時候我們知青晚上開會，能看見他家的燈亮到半夜。有一次我問他‘守業，你不累嗎’，他說‘累啥，我是家裡的老大，得撐起這個家’，那時候我就覺得，這娃太不容易了。”
聽著這些從未聽過的往事，我的鼻子突然有些發酸。原來父親年輕的時候，就已經扛起了整個家的重擔，他那些沉默的日子裡，藏著這麼多我沒看見的苦。我一直以為父親的苦是從爺爺去世後開始的，卻沒想到，在他還是個少年的時候，就已經在默默承受生活的難。
“後來你爸去了磚廠幹活，對吧？”崔阿姨突然問我，把我的思緒拉了回來。“是呢，”我點頭，“他跟我說，磚廠的活特別累，每天要搬很多磚，肩膀都磨破了，晚上睡覺都疼得睡不著。”“可不是嘛！”崔阿姨嘆了口氣，“那時候磚廠的條件差，沒有機器，全靠人工搬，夏天磚窯裡的溫度能有四五十度，進去一會兒就渾身是汗，衣服能擰出水來。有一次我去鎮上買東西，路過磚廠，看見你爸光著膀子在搬磚，肩膀上有一大塊淤青，我問他咋弄的，他說‘沒事，不小心撞的’，後來才知道，是搬磚的時候沒留神，被磚砸到了。”
她又喝了口溫水，接著說：“再後來，磚廠效益不好，你爸又去了七聯合——可不是七里河啊，是聯通的‘聯’、合作的‘合’，洛陽石化下邊的一個車間。”崔阿姨特意加重了語氣，怕我記混，“在七聯合的時候，他乾的也是體力活，扛管子、卸材料，一點不含糊。後來我在洛陽石化後勤上班，過了幾年，你爸也調來了石化，進了綠化隊，我們就這麼成了同事，一晃就是好多年。”
“原來您還是我爸昔日的領導啊！”我突然想起之前聽父親提過一嘴，忍不住插話。崔阿姨聽了，忍不住笑起來，眼角的紋路擠在一起：“啥領導啊，就是在一個部門，我比他早來兩年，多懂點規矩罷了。你爸那人實在，幹活不用人催，比誰都上心。”
她頓了頓，又想起什麼似的：“對了，趕上洛陽石化檢修的時候，你爸上班更是辛苦！本來是8小時的班，他常常要上10個小時，最長的一次，足足上了14個小時——那天是廠裡要緊急開工，得往裝置里加一種特殊材料，他得戴著活性炭口罩作業。你也知道，有些車間檢修後怕有殘留毒氣，對身體不好，勞動防護這一塊半點馬虎不得，他戴著口罩悶得慌，卻硬是撐到了最後，沒喊過一句累。”
“這些我知道！”我立刻接話，心裡滿是共鳴，“後來我也在洛陽石化上了二十來年班，石化裡的這些事，我門兒清。有時候檢修完的車間，光通風就要好幾天，進人之前還得測有毒氣體濃度，就是怕出意外。”崔阿姨聽見我這麼說，眼裡露出欣慰的神色：“可不是嘛！你在石化待過，就知道這份工作的不容易。那時候你爸總說‘幹一行就得敬一行’，哪怕戴著口罩憋得難受，哪怕加班到半夜，他都從來沒抱怨過。”
我聽著，心裡像被什麼東西揪著，疼得慌。原來父親在石化的那些年，還有這麼多我不知道的辛苦。我只記得他下班回家後，總愛坐在門檻上抽根菸，眉頭偶爾會皺著，卻從不說自己累，現在才明白，他那皺著的眉頭上，藏著多少工作的疲憊。
“你爸在綠化隊幹活那叫一個兢兢業業，不管是栽樹還是修剪花叢，都做得又快又好。”崔阿姨的語氣又輕快起來，臉上露出了笑容，“有一年夏天，廠裡要在辦公樓前種一排梧桐樹，天氣特別熱，別人都想早點下班，你爸卻非要把樹坑挖得深一點，說‘坑深點，樹才能扎住根，長得旺’，他頂著大太陽，挖了一下午的坑，衣服全溼透了，卻一點怨言都沒有。”
“同事們是不是都特別喜歡他？”我問。“那當然！”崔阿姨肯定地說，“你爸人品好，熱心腸，誰有難處他都願意幫。有一次隊裡的老王家裡有事，想請幾天假，又怕扣工資，你爸聽說了，主動跟領導說‘我替老王上班，不用給他扣工資’，他連著替老王上了一個星期的班，每天早出晚歸，卻沒跟老王要過一分錢。還有一次，我在食堂打飯，忘了帶飯票，你爸看見，二話不說就把他的飯票給了我，說‘你先吃，我再去買’，其實他那天只帶了一張飯票，後來他自己啃了個饅頭當午飯。”
我聽著，心裡暖烘烘的，又忍不住提了一句：“崔姨，我在小說裡也如實寫了，我爸他脾氣不太好，有時候容易急，跟人說話聲音大。”崔阿姨笑了，點頭承認：“確實，你爸性子直，是個急脾氣，有時候跟人意見不合，就容易吵起來，但他心眼絕對不壞，都是刀子嘴豆腐心。有一次他跟隊裡的老張因為種樹的事吵了起來，吵得特別兇，後來知道老張家裡有困難，他還主動給老張送了些錢，說‘別跟家裡人說，是我借你的’。”
她頓了頓，又說：“那時候我還總勸他，煙少抽點，對身體不好，他總說‘沒事，解乏’。他煙癮大，尤其是在幹活累的時候，總愛蹲在地上抽根菸，菸袋杆是你爺爺傳給他的，黑黝黝的，磨得發亮，他寶貝得不行，每次抽完都要仔細擦乾淨，放在口袋裡。有一次菸袋杆不小心丟了，他急得到處找，連飯都沒吃，後來在草叢裡找到了，他高興得像個孩子，還跟我說‘這菸袋杆跟了我十幾年，不能丟’。”
”。得記都在現到我，的裡眼他候時那，’息出有定肯來將，氣爭多子兒我看你，姐崔‘說我著拉就了醉喝，酒不了喝，菜子桌一了做，飯吃裡家去我請意特還他。’生學大個一第家們我是，了學大上考子兒我‘說就人見，覺著睡沒天幾好得興高爸你，學大南河了上考你來後“：溫是滿里神眼，我著看姨阿崔。靜平很裡心人讓，氣香的季月著帶，過吹輕輕風的裡房花
”。屈委面外在你怕，你得不捨是他，道知我實其。’淚眼掉還了數歲大多，我看你‘說，了地思意好不還他，了紅就睛眼，著說著說，’下不心放點有我，了書讀地外去要子兒我，姐崔‘說我跟，我找房花來他，天一前的走你“，說姨阿崔”！嘛是不可“。手揮在還他，了開車火到直，邊臺站在站直一，站車火到我送親父，天那學開起想，問我”？得不捨別特是不是爸我，候時的學大上我“
”。忙地外在直一你，過提前以爸你聽？呀況狀麼什在現你，了對“：問地切關，轉一鋒話，水溫口了喝又
”。大心子口倆們我說都人邊，歲十快了差，級年三學小上剛子兒小，了學大上京南在經已子兒大，子兒個兩有裡家“，答回著笑我”。邊這回很，跑地外在天整在現我，姨崔，啊是“
。諒是滿裡眼，氣口了嘆姨阿崔”！啊小不定肯力活生這你，大點有是距差齡年這，喲哎“
”。用沒也了多想，事的天明是都那，葉面甜碗煮家在是還，撈底海吃去是天明者或，口胃合不合魚烤的吃天昨於至；題問的磨琢要下眼是才這，條麵吃是還飯米吃午中天今。遠麼那想用不子日過們咱，啊得覺我，姨“：鬆輕氣語，水溫口了喝杯瓷搪起拿，了笑卻我
”。了多泛活年當爸你比！通真是態心這你，子夥小“：讚稱住不忍，亮一睛眼，完聽姨阿崔
”。想念個留們子孩給、己自我給是算也，實充更得寫章文篇這》袋菸老的親父《把，事的爸我聽聽多想是就，您尋來天今我以所。了耗多麼那沒就也，了白明想人把，了看事把，後之事過經人是，了懂搞人把事是不“，慨分幾著帶裡氣語，頭搖了搖輕輕我”。了白明磨琢，了多事的過經年多麼這是，通我是不“
”。思心的他起得對能才，過前往子日，錯的你是不都些這但，過難越想越，疚愧越裡心想越，位到說沒話句哪、好得做沒事件哪磨琢會能可，他起想在現你，道知我。去過變改著想總別也，住不攔們咱，啊事些有，了走就走業守“：溫的有特輩長著帶氣語，背手的我拍了拍輕輕，來下了神眼的姨阿崔
”。點他著讓多沒候時那悔後，子樣的架吵他跟候時小起想總就我，著不睡裡夜候時有，對得說您“：頭點了點輕輕，熱一眶眼我
。溫的來下累積年多，裡間車在、上臺講在是必想，事本的結心解化、心人察於善份這。量力的心安人讓一著都，解開的在現是還，導勸的上作工是管不，裡坎心人到說能總話說怪難——師老過當還年早，導領和事同的親父是僅不，起想然突我。聲”沙沙“的片葉過吹風有只，靜很裡房花。兒會一了坐我著陪地靜安是只，話的安說多再沒姨阿崔，眶眼的紅泛我著看
”？年那婚結哥你是不是，面一媽媽你了見，家你過去還我年一有“：暖溫的前之了到回又氣語，口開新重才姨阿崔，兒會一了過
”。得記都在現到我，的鬧鬧熱熱，事同多好了來還位單們你，久好了聊裡子院在坐媽我跟，套外的紫淺件了穿您年那“，起泛裡眼，頭點刻立我”！好真記您姨崔！對“
”。好麼這記子孩這你到想沒“，起一在紋皺的角眼，了笑姨阿崔”！呢了忘早，小紀年候時那你為以還我？嗎是“
”？得記不會麼怎我，事喜的大天是說來家們我對，喜加上喜是這，婚結哥我上趕再，事的得難是就本門上人貴“，了笑也我”！啊忘能哪事的大麼這“
”。氣脾直是都倆，燥媽你，急爸你，合太不實確子，人個兩媽媽你和爸你，來起說過不“，轉一輕輕鋒話，頓了頓”。話的和麼這過說沒都子輩這他，像不都點一子蘆葫悶那爸你跟“，聲了出笑得逗我被姨阿崔”！說會是就小這，喲哎“
”。淨乾洗來起撿碗的上地在摔媽我把默默會也爸我，飯留爸我給會是還媽我，兒會一沒完吵可，見聽能都居鄰得大音聲，來起吵就，上對沒話句一為因常經倆們他。了說然坦能也在現，揚外可不醜家得覺總我前以，對得說您“：說聲輕，了手的子杯著握我
說你，姐崔‘：歉道來過頭著撓會準他，久多了不過。’磨琢再你，完說話把我聽，激別先，楊老‘說就，爭他跟不從我，門嗓著扯就急著一，樣這是也話說我跟位單在爸你“，氣口了嘆姨阿崔”！嘛是不可“
