土地長歌
我站在晉博村東頭的田埂上，俯身捻起一撮黃土。土粒在指縫間輕輕滑落，帶著雨後特有的溼潤氣息，混著麥秸稈腐爛後的微甜，還有陽光曬透的暖。這味道太熟悉了，熟悉到像母親的懷抱，像童年灶臺上飄來的飯香——四十年五前的夏天，我才三歲，穿著開襠褲跟在父親身後，在剛收割完的麥地裡撿遺漏的麥穗。父親的鋤頭劃開鬆軟的土，驚起幾隻螞蚱，我追著跑，摔在麥茬地裡，膝蓋蹭破了皮，卻抱著半把麥穗笑得直不起腰。
如今再踏這片土地，鞋尖仍沾溼泥，身後的足跡卻不再是孩童的輕快淺印，而是帶著歲月重量的實步。每一步踩下去，都像踩在祖輩的掌紋裡：爺爺年輕時扶著犁耙深耕的紋路，藏在土層深處，那時沒有農機，牛拉犁走得慢，他弓著背一步一挪，把希望埋進每一寸土；父親中年時彎腰收割，膝蓋壓出的淺坑，雨季會積上點水映著雲，他總說“麥熟一晌，虎口奪糧”，搶收時天不亮下地，天黑透才回家，飯端到田埂上，筷子一放就拿起鐮刀；還有張西西哥，他除錯農機時鞋底蹭下的土痕，在播種機旁仍清晰，那年他剛買村裡第一臺全自動播種機，蹲在地裡調了一下午，手指被鏈條劃出血，卻笑著說“以後種地再也不用彎腰點籽了”。
這些足跡疊成了土地的年輪。我常想，土地從不是冰冷的泥塊，它活著，有記憶——記得誰在它身上流汗、掉淚，記得誰為它熬過夜，記得誰把一輩子都交給了它。
我曾為這片土地唱過悲歌。十年前的春天，晉博村遭遇大旱。我從江城回村，剛進村口就愣住：往日綠油油的麥田，成了枯黃一片，麥稈細得像麻線，穗子小得捏不住，土地裂開的口子能塞進拳頭，風捲著嗆人的塵土。村口老井榦了，村民要去三里外的河裡拉水，桶裡的水混著泥沙，沉澱半天才能用。我找到張西西哥時，他正蹲在地裡，手裡攥著枯麥稈，指節發白：“這地要渴死了，我種了二十年地，沒見過這麼旱的，種子播下去，出了苗又幹死，再播，再死……”
那天下午，我跟著西哥去河裡拉水。他的拖拉機載著兩個大水桶，在土路上顛簸，車輪陷進坑，我們推了半天，汗浸透衣服貼在背上，風一吹涼得刺骨。路上遇到李爺爺，他揹著半袋麥種要去補種。“李叔，這土這麼幹，種了也白種。”西哥勸他。李爺爺嘆著氣把麥種往懷裡緊了緊：“種上，心裡就有個盼頭；不種，這地就真荒了。”
後來，村裡來了救災隊伍，黨和政府派了送水車，還調了抽水機從河裡往地裡引水。村民們不分晝夜守在水渠旁，有的挖溝，有的扛水管，有的幫著澆地，七十多的王奶奶都提著小桶給麥苗澆水。可即便這樣，那年收成還是減產大半。收割時，西哥站在地裡，看著收割機裡少得可憐的麥粒，眼圈紅了：“這地苦，咱農人也苦，可再苦，也不能丟了這地。”
我還為這片土地唱過另一段悲歌，是為西哥。三年前的秋天，我在江城寫方案，堂兄的電話突然打來：“西哥沒了。”我手裡的筆“啪”地掉在桌上，腦子裡一片空白——前陣子微信聊天，他還說今年小麥收成好，比去年多收兩千斤，要給我寄新磨的麵粉，說等小偉成家了，就跟我去江城看長江。
我趕回去時，晉博村的天是陰的。西哥家院子搭起靈棚，白色孝布掛在老槐樹上，風一吹像招魂的幡。小偉跪在靈前，頭髮亂糟糟的，眼睛腫得像核桃，看見我就撲過來抓住我胳膊，聲音嘶啞：“愛國哥，我爸沒了，他再也回不來了！”
我跟著小偉去了西哥的地。地裡的玉米還沒割完，秸稈在風裡晃，像在哭。播種機、收割機停在田埂上，蒙著薄土，再也不會有那個黝黑的身影蹲在旁邊除錯。王奶奶拄著柺杖站在田埂上，抹著眼淚說：“西娃子心善，去年我家玉米地被水淹了，他帶收割機來幫我收，沒收一分錢，還幫我把玉米拉回家。”李爺爺蹲在地上抽旱菸，煙桿都在抖：“西娃子還幫我賣過糧食，怕我被販子坑，陪著我去鎮上，一分一釐都算得清清楚楚。”
那天晚上，我在西哥的地裡待了很久。風颳過玉米稈，發出“嗚嗚”的聲，像首悲傷的歌。我想起西哥的話：“土地不欺人，你待它一分誠，它還你十分實。”他待土地有多誠？春天天不亮去間苗，手指被麥芒扎得滲血也不在意；夏天頂正午太陽挖水渠，汗水滴進地裡瞬間蒸發也不喊累；秋天收玉米，在地裡待一整天，飯吃兩口就接著幹也不抱怨。可這麼愛土地的人，怎麼就突然走了？
那晚的淚，是為土地的苦、農人的難，為生命在意外面前的脆弱。可我沒料到，悲歌還沒唱完，戀歌就從土地裡長了出來。
西哥走後，村裡的老少爺們都主動來幫他家收玉米。男人們開著自家拖拉機，帶鐮刀、麻袋，天不亮就下地；女人們在家做飯，熬小米粥、烙油餅、炒鹹菜，熱氣騰騰送到田埂上；連孩子們都跟著幫忙，在地裡撿玉米棒，跑得歡實。
有天下午突然下小雨，大家怕玉米受潮，都加快速度——有的冒雨割玉米稈，有的往拖拉機上裝玉米，衣服全溼透了也沒人躲。李爺爺年紀大了動作慢，卻不肯歇：“多幹點，西娃子在天上看著，能放心。”王奶奶也來了，提著一籃煮雞蛋，挨個往大家手裡塞：“吃個雞蛋，補補勁。”
小偉看著眼前的場景，眼淚又掉了下來，這次卻是暖的。他拉著我的手說：“愛國哥，我以前總想去北京闖，覺得種地沒出息，現在才知道，這片土地上的人，心是連在一起的。我爸沒了，可大家都在幫我，像一家人一樣。”
後來，小偉真的放棄北京的工作，回村接過了西哥的農機。他說：“我爸一輩子守著這片地，我得替他守下去，還要把地種得更好，讓他在天上能看見。”
如今再抬頭，土地早已換了模樣，我又為它唱起謳歌。
你看那麥田，哪還有當年乾旱時的枯黃？如今綠油油的一片，從村東頭鋪到村西頭，晨霧裡的苗尖挑著露珠，陽光一照像千萬顆星星。小偉說，現在種的是高產小麥品種，抗病性強、產量高，黨和政府還派了農技員指導，什麼時候施肥、澆水、防治病蟲害，都有科學方法，再也不用“靠天吃飯”了。
你看那田埂上的農機，哪還有西哥當年那臺老舊播種機？現在村裡有了大型聯合收割機、旋耕機、無人機，小偉還牽頭成立了種植合作社，把閒散土地集中起來統一耕種、管理、銷售。春天播種，無人機一天能播幾百畝地，比人工快得多；夏天防治病蟲害，無人機灑藥均勻還省農藥；秋天收割，聯合收割機一邊割一邊脫粒，麥粒直接裝袋，不用再先割倒再脫粒。
上次回村，我看見李爺爺在地裡用手機查天氣預報。他戴著老花鏡，手指在螢幕上慢慢劃，嘴裡唸叨：“明天有小雨，正好不用澆水了。”小偉說，現在村裡老人都學會用智慧手機了，不僅能查天氣預報，還能在網上看農技影片，有的還會用微信跟在外打工的孩子影片，讓他們看看家裡的莊稼。
村裡的變化遠不止這些：曾經的土坯房，變成了亮堂的小洋樓，家家戶戶有自來水、天然氣，有的還裝了空調暖氣；曾經泥濘的小路，鋪了水泥能過拖拉機，路邊裝了路燈，晚上走夜路也不怕黑；村裡還建了文化廣場，有健身器材、戲臺，農閒時老人們跳舞下棋，孩子們在旁邊玩耍，熱鬧得很。
有次我跟小偉去合作社曬場，正好遇到鄉親們分紅。曬場上堆著金黃的麥粒，會計拿著賬本挨家發錢。王奶奶接過錢，笑得合不攏嘴：“以前種自家幾畝地，一年到頭剩不下幾個錢，現在加入合作社，省心還能分這麼多錢，多虧黨和政府的好政策，多虧小偉這孩子。”小偉撓撓頭笑：“這是大家一起努力的結果，也是我爸想看到的。”
我忽然懂了，這片土地的謳歌，唱的不只是莊稼豐收，更是農人的幸福；不只是村莊變化，更是時代進步。這歌聲裡，有黨策潤田的暖——從分田到戶到土地流轉，從農機補貼到農技指導，從鄉村振興到精準扶貧，黨始終把農民需求放在心上；有新農人執夢的勤——像小偉這樣的年輕人，放棄城市繁華回村，用新知識、新技術給土地注入活力；還有鄉親們團結的力——大家抱團發展、互相幫助，再也不是“各顧各”的耕種，而是擰成一股繩把日子過好。
我也為這片土地唱眷歌。這土地藏著我的根，怎麼能不眷戀？
小時候，夏天一到，奶奶就會在麥垛旁鋪涼蓆，我躺在上面看雲，聽她講年輕時的事。她說，嫁給爺爺時家裡窮得吃不飽，爺爺靠幾畝薄田，天不亮下地、天黑透回家，省吃儉用才供父親上學。那時候沒有農機，收麥全靠人工，一家老小齊上陣，割麥、捆麥、拉麥、脫粒，忙半個月累得腰直不起來，可看著滿倉麥粒，心裡就踏實。
父親還教我辨麥苗和野草。他蹲在地裡指著麥苗說：“你看，麥苗葉尖是尖的，葉子有絨毛，野草葉尖是圓的，葉子光滑。”他還教我澆水：“澆水要澆透，不能只澆表面，不然根長不深，風一吹就倒。”那時候我覺得父親什麼都懂，他粗糙的手，總能把土地侍弄好，讓莊稼長得壯。
小時候的快樂很簡單：在田埂上追蝴蝶、捉螞蚱，在麥地裡打滾，在玉米地裡捉迷藏。撿到一顆飽滿的麥穗，能高興半天；吃到剛從地裡拔的花生，覺得是人間美味；聽到父親說“今年收成好”，就覺得日子滿是希望。
