雪落廠房時
窗外的風裹著雪粒子，狠狠砸在玻璃窗上，發出“噼裡啪啦”的聲響。楊衛國攏了攏身上的舊棉襖，往手心裡哈了口熱氣，視線越過車間裡轟鳴的機器，落在窗外灰濛濛的天空上。
又是一場暴風雪。
他的指尖無意識地摩挲著工裝褲口袋裡的手機殼，殼子邊緣已經磨得發亮，背面印著的全家福，被汗水浸得有些模糊——那是去年春節回家時拍的，妻子秀蓮站在他身邊，懷裡抱著剛滿週歲的小孫女，一家三口笑得一臉燦爛。
“衛國哥，發什麼呆呢？這批零件得趕在年前交貨！”班長老楊的聲音從身後傳來，帶著濃重的河南口音。
楊衛國回過神，搓了搓凍得發僵的手指，抓起身邊的扳手，埋頭鑽進了機器的轟鳴聲裡。車間另一頭，妻子秀蓮正彎腰清點零件，聽見動靜，抬頭朝他這邊望了一眼，眉眼彎彎，遞過來一個安心的眼神。
楊衛國和秀蓮是三年前一起跟著老鄉來的這家機械廠，廠子坐落在鄂北的一個小縣城，離武漢不算遠，坐大巴也就三個小時的車程。平日裡，夫妻倆一個在車間操作機床，一個在庫房清點物料，日子過得平淡又踏實。他們總說，等攢夠了錢，就回家蓋個小樓，守著孩子過安穩日子。誰也沒料到，一場突如其來的風暴，會把他們困在這座異鄉的廠房裡。
變故是從什麼時候開始的呢？
楊衛國眯著眼睛想，大概是十二月下旬。那天他下班和秀蓮一起去廠區門口的超市買洗衣粉，剛走到門口，就看見收銀臺旁邊擺著幾瓶透明的液體，旁邊還放著幾個一次性紙杯。超市老闆娘笑著招呼他們：“衛國，秀蓮，過來洗洗手，這是消毒液，免費的！”
“消毒液？”楊衛國愣了愣，他活了四十多年，還是頭一回見超市門口擺這東西。秀蓮卻很麻利，拉著他的手湊過去：“洗洗手好，乾淨。”
老闆娘一邊給他們倒消毒液，一邊絮絮叨叨：“前幾天聽我武漢的親戚說，那邊好像有人得了怪病，發燒咳嗽，還傳染呢！”楊衛國沒太當回事，只當是老闆娘聽來的小道訊息。倒是秀蓮，洗完手還特意多搓了搓指尖，小聲叮囑他：“往後出門都戴個口罩，廠里人多。”
從那天起，超市門口的消毒液就再也沒撤過。大家路過時，都會下意識地洗洗手，一來二去，竟也養成了習慣。日子照舊過著，車間裡的機器聲沒停過，食堂裡的飯菜還是老三樣，夫妻倆晚上躺在宿舍的小床上，聊著回家過年的打算，心裡滿是期待。
直到一月中旬，關於武漢的訊息，才漸漸多了起來。先是廠裡的廣播開始播報，提醒大家注意個人衛生，勤洗手，少扎堆。接著，縣城裡的藥店開始限購口罩，板藍根和雙黃連口服液被搶購一空。楊衛國的心，一點點沉了下去。他和秀蓮每晚躺在床上，都能聽見隔壁宿舍的工友們，壓低了聲音討論疫情的訊息，空氣裡瀰漫著不安的味道。
一月二十三號，臘月二十九。
那天早上，楊衛國剛走進車間，就看見老楊鐵青著臉，手裡攥著手機，站在機器旁，一言不發。“楊哥，咋了？”楊衛國心裡咯噔一下。老楊抬起頭，聲音沙啞得厲害：“武漢……封城了。”
“轟”的一聲，楊衛國腦子裡像是炸開了一顆驚雷。封城？這兩個字，帶著一股前所未有的寒意，順著脊樑骨，直直地竄進了心裡。車間裡瞬間安靜下來，機器的轟鳴聲彷彿都變得遙遠。大家面面相覷，眼神里滿是驚恐和茫然。
“都愣著幹啥？幹活！”老楊猛地吼了一聲，打破了死寂，“廠長說了，從今天起，廠子封閉管理，所有人都不準出去！只要咱們守好廠子，就沒事！”
封閉管理。這四個字，像一道無形的枷鎖，將所有人都困在了這座小小的廠房裡。
那天晚上，就是年三十。往年的年三十，車間裡早就空無一人，大家要麼在宿舍裡包餃子，要麼湊在一起看春晚。可今年，車間裡的燈光亮得刺眼，機器聲徹夜不息。楊衛國和秀蓮擠在食堂的小方桌旁，面前擺著幾碟菜——清炒白菜，蘿蔔燉粉條，還有一碗鹹菜。沒有魚，沒有肉，甚至連餃子都沒有。
食堂大媽紅著眼圈說：“外地的菜運不進來，超市裡的菜都被搶光了，就剩這些了……”沒人說話，大家默默地拿起筷子，往嘴裡扒著米飯。白菜寡淡無味，蘿蔔燉得有些發苦，可楊衛國看著身邊的秀蓮，心裡卻莫名踏實。秀蓮夾了一筷子白菜放進他碗裡，輕聲說：“多吃點，幹活有力氣。”
窗外的雪越下越大，北風呼嘯著，像是野獸的嘶吼。宿舍的窗戶上結了一層冰花，映著遠處零星的燈火。夫妻倆躺在床上，秀蓮靠在他的肩膀上，小聲啜泣：“衛國，我想家了，想閨女。”楊衛國緊緊摟著她，喉嚨發緊，卻說不出一句安慰的話。他只能一遍遍地拍著她的背，在心裡告訴自己：不怕，有我呢。
封廠的日子，一天天變得難熬。最開始，大家還能靠著倉庫裡的存貨度日，可沒過多久，土豆就成了奢侈品。食堂裡的飯菜，徹底變成了蘿蔔和白菜的天下。有時候，甚至連白菜都不夠吃，只能用鹽水煮蘿蔔。超市裡的人越來越多，每天天不亮，門口就排起了長隊。大家戴著口罩，隔著一米多的距離，默默地往前挪動。隊伍像一條蜿蜒的長龍，在風雪裡延伸著。
楊衛國也加入了排隊的行列。他想買兩包泡麵，秀蓮這幾天胃不舒服，吃不了生冷的東西。為了買到泡麵，楊衛國早上五點就起了床，頂著風雪趕到超市。隊伍已經排了幾十米長，寒風颳在臉上，像針扎一樣疼。他在隊伍裡站了兩個多小時，才終於輪到他。可超市老闆娘告訴他，泡麵限購，每人只能買一包。楊衛國咬了咬牙，下午又去排了一次隊。
那天，他在風雪裡站了整整一下午，凍得手腳發麻，嘴唇發紫。當他終於拿著兩包泡麵，踉踉蹌蹌地走回宿舍時，秀蓮看著他凍得通紅的手，眼圈一下子紅了：“你這又是何苦……”“沒事，”楊衛國笑了笑，把泡麵遞給她，“泡著吃，暖和。”
除了吃飯，每天最重要的事，就是測體溫。廠裡的醫生每天都會挨個宿舍敲門，拿著體溫計，一個一個地量。“36.5℃，正常。”“36.7℃，正常。”每當聽到這兩個字，夫妻倆懸著的心，才能稍稍放下一點。
封廠的第五天，夜裡的寒風比往日更烈。楊衛國躺在宿舍的硬板床上，聽著秀蓮均勻的呼吸聲，卻毫無睡意。他摸出枕頭下的手機，點開那個滿是河南老鄉的微信群。往日里，群裡總是熱熱鬧鬧的，有人分享老家的趣事，有人吆喝著下班後打牌喝酒，可這幾天，群裡安靜得可怕。
直到深夜，一條訊息突然跳了出來，是老鄉文文發的，字裡行間帶著哭腔：“這日子啥時候是個頭啊？我想家，想俺爹孃，想老家的胡辣湯，想那滾燙的、澆著香油的胡辣湯……”
訊息剛發出去，緊接著又一條訊息冒了出來，是廠裡的老李，語氣裡滿是憋屈和憤怒：“媽的！下輩子，等這疫情結束了，我高低迴河南去！這輩子說啥也不出來打工了，守著老婆孩子熱炕頭，比啥都強！”
