父親的老菸斗之：遭賊
勤勞會不會致富我不知道，但一味地懶惰終究會有山窮水盡的一天。這話是我在後來的年月裡，咂摸透了的滋味。而最初讓我對“得失”二字有了懵懂認知，又對“勤懶”二字有了切身體會的，是少年時年關裡的兩場小風波，都繞著父親那杆老菸斗。
那時候我還在上初中，北方的臘月，天寒地凍，風颳在臉上像小刀子似的割人。裡村市場的年會，是臘月裡最熱鬧的光景，也是鄉親們一年到頭最盼的熱鬧。平日裡冷清的集市，一到年關就擠滿了人，車水馬龍，人聲鼎沸。賣春聯的、賣糖果的、賣豬肉羊肉的、賣炸貨點心的，一個個攤位挨挨擠擠，吆喝聲、討價還價聲、孩子的嬉鬧聲，混著食物的香氣，在冷冽的空氣裡翻騰。鄉親們攥著攢了一年的血汗錢，挎著布袋子，擠在琳琅滿目的攤位前，把年貨一件件往家裡搬，每個人臉上都帶著過年的喜氣。
我媽也是這熙攘人群中的一員。她是個過日子極其仔細的人，一分錢都要掰成兩半花。那天她挎著家裡那個洗得發白的布袋子，天不亮就出門了。在糧油攤前，她捏著糧票和零錢，跟攤主細細比價，為了一毛錢的差價磨了半天嘴皮子；在乾貨鋪前，她抓起一把花生，湊到鼻子前聞聞，又捻起一顆捏開看看成色，確認是新曬的才肯稱斤買；買完最後一把瓜子，攤主找了她一把零錢，有毛票有鋼鏰兒，她數了兩遍，確認沒錯，才隨手塞進了外衣口袋裡。
那時候的外衣口袋，大多是縫在衣服側面的，薄薄一層布。誰也沒料到，這熙攘熱鬧的背後，竟藏著不懷好意的眼睛和黑手。等我媽走到下一個賣窗花的攤位前，準備掏錢買幾張紅通通的窗花時，手伸進口袋，指尖觸到的不是柔軟的紙幣和冰涼的鋼鏰兒，而是一道粗糙的裂口——口袋被人用刀片劃開了一道長長的口子，裡面的零錢不翼而飛。
我媽當時就愣住了，臉色“唰”地一下白了。她反覆摩挲著那個破口，又把口袋翻了個底朝天，連一個鋼鏰兒都沒找著。周圍人來人往，嘈雜依舊，可她的世界彷彿一下子靜了。那不是什麼大錢，幾塊錢的零錢，卻是她掐著日子算出來的開銷，是能給家裡添兩副春聯、給我買一串糖葫蘆、再稱半斤糖果的細碎歡喜。如今錢沒了，歡喜也跟著沒了，只剩下心口的一陣發緊。她揣著被劃破的口袋，再也沒了逛廟會的心思，失魂落魄地擠出人群，悶悶不樂地回了家。
接下來的幾天，家裡的空氣都帶著一股子低氣壓。我媽對著那件被劃破的外衣嘆氣，嘴裡不停地嘟嚕著。餵雞的時候，她一邊撒著玉米粒，一邊唸叨：“年關歲末的，扒手也出來害人，真是缺德！”做飯的時候，她一邊切著菜，一邊嘀咕：“要是當時把錢放進布袋子裡就好了，口袋裡多不安全。”就連晚上坐在炕頭上納鞋底，手裡的針線活兒都慢了半拍，嘴裡還在絮叨著那幾塊錢的事兒。那幾句唸叨，翻來覆去地說，聽得我耳朵都快起繭子了，可她還是停不下來，語氣裡滿是心疼與懊悔。
父親始終沒吭聲。他坐在門檻上，脊背挺直卻不僵硬，手裡慢悠悠摩挲著那杆陪伴他多年的老菸斗。那菸斗是黃楊木的，被歲月磨得油光鋥亮，煙鍋上還留著經年累月被煙火燻烤出的深褐色痕跡。菸絲是自家種的漢煙，曬乾後揉得碎碎的，他指尖捏一撮，輕輕塞進煙鍋，火柴“刺啦”一聲劃亮，橘紅色的火苗舔舐著菸絲，一縷青煙便嫋嫋升起，一圈圈在他眼前散開。煙霧模糊了他的眉眼，那雙看慣了莊稼榮枯的眼睛裡，卻盛著一絲旁人看不懂的平靜。他就那麼坐著，一口一口地抽著煙，嘴角抿成一條淡淡的線，聽著我媽的唸叨，既不勸，也不惱，彷彿那丟了的幾塊錢，於他而言不過是簷角落下的一滴雪水。
時間一點一滴過去，轉眼便到了第三日傍晚時分。此時太陽西斜，如血般殘陽染紅半邊天，也將屋簷下的陰影拉長至極致。母親站在院子中央，手裡拿著那個破舊不堪、滿是補丁的布袋子，眼神充滿憂慮和惋惜。她一邊輕輕撫摸著袋子上的縫線，一邊喃喃自語道：“唉……如果沒有弄丟那幾塊錢，我們就可以再給孩子多買幾本作業本了啊！這樣一來，他們學習起來也會更方便些。”
一旁的父親默默地看著這一切，沉默良久後，緩緩抬起手來，手中握著一支早已被歲月打磨光滑的老式菸斗。只見他熟練地將菸斗放在門檻石上敲了幾下，隨著一陣輕微響動，菸灰紛紛揚揚灑落於腳邊冰冷堅硬的土地之上，瞬間化作點點潔白粉末。緊接著，父親不緊不慢地張開雙唇，口中吐出一股夾雜著淡淡菸草氣息的話語，其聲雖低卻異常沉穩而溫柔，宛如寒冬臘月裡那暖洋洋的棉被一般：“罷了吧，錢財乃身外之物，生不帶來死不帶去。只要人平安無事便是最大的福氣啦！”
就這一句話，像一陣清風，吹散了我媽心頭的鬱結。她愣了愣，隨即停下了唸叨，嘴裡嘟囔著“也就你心大”，手裡的針線卻麻利起來，臉上的愁雲也漸漸散去了。那之後，她再沒提過被扒手劃口袋的事，日子又恢復了往日的平靜。
我蹲在旁邊，看著父親又一次點燃菸斗，看著那縷青煙在暮色裡慢慢消散。那杆老菸斗，在他指間轉動著，彷彿藏著無數的道理。父親總說，漢煙衝，嗆得人嗓子疼，卻能解乏，就像日子，有苦有甜，熬一熬就過去了。他說這話時，眼角的皺紋會微微舒展，帶著幾分歷經世事的通透。
而那句“勤勞會不會致富我不知道，但一味地懶惰終究會有山窮水盡的一天”，則是在這件事之後不久，才真正在我心裡紮了根。
村裡有個熟人，是個出了名的遊手好閒的主兒，不願跟著父輩們下地刨食，嫌面朝黃土背朝天的日子太苦太累，總想著走捷徑，不勞而獲。那年關集市上的扒竊勾當，他竟也學了去。他揣著一把磨得鋥亮的刀片，混跡在趕集的人群裡，專挑那些挎著布袋子、口袋鼓鼓囊囊的人下手。憑著幾分小聰明和一股子膽氣，他竟也得逞過幾起，揣著偷來的零錢去酒館打酒喝，去雜貨鋪買零嘴，日子過得渾渾噩噩。
可常在河邊走，哪有不溼鞋。有一次他正用刀片劃開一個大娘的口袋，手還沒伸進去，就被大娘身邊的兒子逮了個正著。那小夥子年輕力壯，一把將他摁在地上，揚手就揍，直打得他鼻青臉腫，哀嚎連連。周圍的人圍攏過來，認出他是村裡的懶漢，紛紛指著他的鼻子罵，罵他不學好，罵他丟盡了村裡人的臉。還有一次，他偷了一個外地商販的錢，被人扭送到了派出所，在裡面蹲了幾天才被放出來。
幾番折騰下來，他在村裡徹底沒了名聲。鄉親們見了他，要麼繞著道走，要麼對著他指指點點，沒人願意搭理他，更沒人願意接濟他。他成了村裡的過街老鼠，走到哪兒都遭人白眼。沒過多久，他便在村裡待不下去了，收拾了簡單的行囊，灰頭土臉地離開了這個生他養他的地方，從此杳無音信。
時光荏苒，歲月如梭，那個曾經讓我們咬牙切齒的小偷似乎已經被時間所遺忘。然而，就在幾年後的某一天，村裡突然傳來一則令人震驚的訊息：有個村民從遙遠的地方歸來，帶回了有關那位偷雞摸狗之人的最新情況。
據說，自從他離開村莊之後，便開始四處漂泊流浪，最終來到了南方的一處湖泊邊。迫於生計，他不得不從事起捕魚這項艱辛的工作，以此餬口度日。這份差事並不比種田來得容易些，整日與風浪為伴，飽受風吹雨打之苦，但除此之外，他已別無選擇。
也許是命中註定，這位昔日的竊賊竟然遭遇瞭如此殘酷無情的命運捉弄。一個狂風暴雨、電閃雷鳴的黃昏時分，湖面上掀起滔天巨浪，驚濤拍岸，彷彿要將整個世界吞噬殆盡。而此時的他正站在搖晃不定的漁船上奮力收網，突然間，一陣猛烈的風浪襲來，使得漁船劇烈晃動起來。由於身體失去平衡，他一個踉蹌，雙腳猛地一滑，整個人如同斷了線的風箏一般，直直地跌入了波濤洶湧的湖中。
那湖水猶如一頭兇猛巨獸，張牙舞爪地向他撲來，冰冷刺骨的湖水瞬間淹沒了他的身軀。儘管周圍的夥伴們心急如焚，竭盡全力想要營救他，但面對這般惡劣的天氣和湍急的水流，他們始終未能找到他的身影。就這樣，那個曾經令人生厭的傢伙消失在了茫茫湖水中，杳無音訊……
一個鮮活的人，就這麼悄無聲息地沒了，連個葬身之地都沒有。
那天，父親聽完這個訊息，久久沒有說話。他依舊坐在門檻上，只是脊背微微佝僂了些，手裡的老菸斗捏得很緊，指節微微泛白。他沒有點火，就那麼沉默地坐著，望著遠處灰濛濛的田野，一雙深邃的眼睛裡，翻湧著惋惜、嘆惋，還有一絲說不清道不明的沉重。過了許久，他才緩緩抬手，將菸斗湊到嘴邊，卻又停住，最終只是輕輕嘆了口氣，那聲嘆息，混著風，散在了暮色裡。
回家的路上，寒風依舊颳著，父親的老菸斗在暮色裡閃著微弱的光。我看著父親的背影，突然就明白了他說的那句話的意思，也明白了，為什麼母親丟了錢，他能那麼平靜。勤勞的人，或許不一定能大富大貴，但他們的日子過得踏實，心裡安穩；而懶惰的人，總想著不勞而獲，走捷徑，到頭來只會竹籃打水一場空，落得個山窮水盡的下場。
就像那個偷錢的扒手，就像這個落得悲慘結局的熟人，他們以為不勞而獲是捷徑，卻不知道，這世上所有的捷徑，其實都是最遠的彎路。一步踏錯，滿盤皆輸，最終連回頭的機會都沒有。
日子一天天過去，我漸漸長大，離開了家鄉。父親的老菸斗，依舊擱在老家的門檻上，被歲月磨得愈發油亮。我也走過了很多路，遇到了很多事，經歷了人生的起起落落。每當我遇到挫折，或者為了一點得失而煩惱的時候，總會想起父親的那句話，想起那杆老菸斗，想起年關裡的那場小風波，想起那個最終葬身湖底的熟人。
我始終記得，父親的煙鍋裡，裝的不是漢煙，而是歷經歲月沉澱的智慧。他用最簡單的話，告訴了我最樸素的道理：人生在世，得失皆是尋常，唯有踏實勤懇，才能走得穩，走得遠。而那些一味懶惰、總想走捷徑的人，終究會在人生的某個路口，迎來山窮水盡的一天，甚至連彌補的機會，都不會再有。後來我工作成家，難得回一趟老家，又看見父親坐在門檻上摩挲那杆老菸斗。煙鍋裡沒裝菸絲，只在夕陽下泛著溫潤的光。
我搬了個小馬紮坐在他旁邊，笑著問：“爹，您這老菸斗跟了您半輩子，咋還捨不得丟？”
父親低頭看了看菸斗，指尖在油亮的煙桿上輕輕滑過，聲音帶著歲月的沙啞：“丟啥？這菸斗啊，見過咱家最難的時候，也見過你考上大學的歡喜。它比我還懂，日子是苦是甜，都得一口一口熬。”
”。頭跟栽要早遲，道正走不，纏病懶，說您候時那？不手個那村咱得記還您，爹“：道聲輕，人的水了落個那年當起想我
”。實踏、穩安到能才裡心們我樣這但，生謀去力的壯強和手雙的勞勤己自靠依能只，事本的別麼什有沒，漢稼莊些這們咱。錯皆步步會便面後，步一了錯走旦一。途歧上走是就的怕害最，啊世在生人“：道語自喃喃他。來起吹輕輕髮白的疏稀上頭他將，龐臉的他著拂輕風微。埂田的方遠向投目，來頭起抬緩緩才，兒會一好了默沉親父
。坷坎與桑滄種種的歷經所生一親父到控夠能我，件的小小個這過乎似——頭心上湧覺的喻言以難種一，時杆木的熱溫那到指手當，它過接手出我。前面的我到遞地翼翼心小後然，斗菸的舊破隻一出掏裡袋口從地默默親父，後話番這完說
”。的穫收有會總，事做人做地實踏腳，度態的力努勤持保要只，地何時何論無。本了記忘要不萬千但，了好越來越件條活生的你今如“：道說聲輕他。容笑的淡淡一出流中眼，我著視凝地靜靜親父
