這條訊息像是一顆石子，砸進了平靜的湖面。群裡瞬間冒出了好幾個紅色的感嘆號，卻沒有一個人說話。楊衛國看著螢幕上的文字，心裡像被什麼東西揪了一下。他何嘗不想家？何嘗不想喝一碗老家的胡辣湯？可他能說什麼呢？安慰的話顯得蒼白無力，抱怨的話又只會徒增恐慌。
同處一個屋簷下，同陷在這場沒有硝煙的戰爭裡，每個人心裡都憋著一股勁，一股說不清道不明的恐慌和不安。大家都在默默忍受著，努力著，誰也不知道該說什麼，也不知道什麼不該說，只能在心裡默唸著，一起加油，一起熬過去，迎取那終將到來的曙光。
楊衛國放下手機，轉頭看向身邊的秀蓮。月光透過窗戶上的冰花，灑在她的臉上，柔和而安寧。他伸出手，輕輕握住了她的手，掌心的溫度，驅散了些許寒意。
日子依舊在測體溫、洗手消毒的迴圈裡緩緩流淌。每天早上，宿舍門口都會響起醫生的聲音，“36.5℃”“36.7℃”，這兩個數字，成了那段日子裡最動聽的音符，也是大家心裡最踏實的慰藉。
就在所有人都以為，日子會這樣一直熬下去的時候，轉機悄然而至。
封廠的第十天，廠長突然召開了緊急會議。他站在會議室的講臺前，臉上帶著久違的笑容，聲音洪亮：“同志們！好訊息！咱們廠接到了一批緊急訂單，生產體溫計！這是防疫物資，是救命的東西！”
話音剛落，會議室裡瞬間沸騰了。大家面面相覷，眼裡滿是不敢置信。誰能想到，在這樣的關頭，廠子竟然能接到這樣的訂單？
廠長接著說：“現在，全國各地都急需體溫計，居家隔離、定點醫院，哪兒哪兒都缺！咱們廠轉型生產這個，不僅能保住大家的飯碗，還能為國家出一份力！這是咱們廠前所未有的生機和希望！”
楊衛國和秀蓮對視一眼，都從對方的眼裡看到了驚喜和激動。是啊，生機和希望！之前廠裡接不到訂單，大家心裡都憋著一股勁，如今，終於有了盼頭！
可興奮勁兒沒過多久，新的難題就擺在了眼前。訂單是接到了，可廠裡的人手嚴重不足。很多工人都被困在了老家，河南的、湖北的，回不來。沒有工人，訂單就是一紙空文。
就在廠長愁眉不展的時候，市政府的電話打了過來。主管工業的副市長在電話裡說：“你們放心，工人的事，我們來解決！防疫物資生產刻不容緩，有什麼困難，我們當面溝通，現場解決！”
第二天一早，副市長就帶著幾個人，頂著風雪趕到了廠裡。他沒有進辦公室，而是直接去了車間，看著轟鳴的機器，看著工人們忙碌的身影，沉聲說：“這場疫情，是一場戰爭。生產防疫物資，就是在前線打仗！你們缺人，我們就幫你們接人！河南的、湖北的，只要是咱們廠的工人，我們派車去接！”
當天下午，幾輛大巴車就從廠裡出發了，向著河南、湖北的方向駛去。一場前所未有的接力賽，就此拉開序幕。
那些天，廠裡的電話響個不停。“我是老張，我在河南老家，我想回去上班！”“我是小李，我在湖北襄陽，我能回去嗎？”電話那頭，是工人們急切的聲音；電話這頭，是廠長和幹部們忙碌的身影。
大巴車在風雪裡穿梭，接回了一批又一批的工人。每一個工人下車的時候，臉上都帶著疲憊，卻也帶著希望。他們被安排在廠裡的隔離宿舍，每天測體溫，消毒，等待著上崗的日子。
楊衛國和秀蓮也加入了生產體溫計的隊伍。車間裡的機器，比往日更轟鳴了；工人們的臉上，比往日更有幹勁了。大家心裡都清楚，他們手裡生產的，不僅僅是一個個體溫計，更是一份份希望。
面對這場疫情，面對這場沒有硝煙的戰爭，他們必須打得狠，打得贏，打得準，打得穩。
日子一天天過去，車間裡的體溫計，一箱箱地運了出去，運往全國各地。窗外的雪，漸漸停了；枝頭的芽，悄悄冒了出來。
春天，真的要來了。
疫情散去，廠子解封，楊衛國和秀蓮終於踏上了回家的路。抱著久違的女兒，楊衛國的心裡五味雜陳。
一晃多年過去，楊衛國和秀蓮早已不在那個機械廠幹活。他們在城裡租了一間不大的出租屋，靠著打零工維持生計。某個深夜，窗外又下起了雪，楊衛國躺在床上，輾轉難眠。秀蓮已經睡熟了，呼吸均勻，臉上帶著歲月的痕跡。
他望著天花板，那段封廠的日子，忽然就清晰地浮現在眼前——超市門口的消毒液，食堂裡的蘿蔔白菜，風雪裡排隊的長龍，微信群裡的沉默，還有那一聲聲“36.5℃”“36.7℃”。他想起接到體溫計訂單時的興奮，想起副市長趕來時的堅定，想起大巴車接回工人時的喜悅。
他想起那時候的自己，竟一點都沒覺得害怕，只想著和秀蓮一起，和工友們一起，把體溫計生產出來，把這場仗打贏。可現在想來，卻忍不住後怕。那時候的自己，是真的太膽大了，甚至可以說是，將生死置之度外。
他和秀蓮每天在車間裡，和幾十號工友擠在一起，吃飯幹活，呼吸著同樣的空氣。那時候的防護措施，簡陋得可憐。
假如，只是說假如，當時他和秀蓮有一個人中招了，後果會怎麼樣？他們會不會被隔離？會不會再也見不到女兒？年幼的女兒，又該怎麼辦？誰來照顧她？誰來疼她？
這些念頭，像一根根細針，紮在楊衛國的心上。他輕輕嘆了口氣，轉過頭，看著身邊熟睡的秀蓮，忍不住伸出手，握住了她的手。秀蓮似乎感覺到了什麼，翻了個身，靠得他更近了。
楊衛國閉上眼睛，心裡湧起一陣後怕，卻又帶著一絲慶幸。慶幸那段艱難的歲月，他們一起熬過來了；慶幸他們都好好的，還能守著彼此，守著女兒。
那段雪落廠房的日子，終究成了生命裡，一段不能忘卻的歲月。它刻在楊衛國的骨血裡，提醒著他，什麼是苦難，什麼是堅守，更重要的是，什麼是相依為命的溫暖，什麼是眾志成城的力量。
