楊衛國關了手機螢幕，黑暗重新漫過來，將他包裹。他側頭看了看身旁熟睡的秀蓮，她的眉頭依舊蹙著，他伸出手，輕輕替她撫平。掌心傳來的溫度，像一股暖流，驅散了些許寒意。
有秀蓮在身邊，真好。他想。
至少，他不是一個人在扛。
日子，就在這樣的沉默和煎熬中，一天天過去。每天的生活，都重複著同樣的軌跡：測體溫、洗手消毒、幹活、吃飯、睡覺。那兩個數字——36.5℃、36.7℃，成了那段日子裡最動聽的音符，也是大家心裡最踏實的慰藉。
那個微信群，依舊沉寂著。文文和老李的那兩條訊息，像兩顆石子，沉在了水底，再也沒人提起。大家依舊在群裡沉默著，卻在私下裡，互相打氣。今天你給我勻一個饅頭，明天我給你分一包鹹菜；今天你幫我代班，明天我幫你打飯。那些藏在心底的恐慌，在這樣的互相扶持裡，漸漸被壓了下去。
疫情散去，廠子解封，那天，陽光格外明媚。大家收拾好行李，互相道著別，有人回了老家，有人去了別的城市，有人依舊留在廠裡。那個微信群，偶爾有人發個招工資訊，有人分享老家的近況，卻再也沒人提起封廠的日子，沒人提起文文和老李在群裡的那兩條訊息。
楊衛國和秀蓮也回了趟老家，抱著久違的女兒，看著院子裡的老槐樹，心裡五味雜陳。後來，他們又輾轉去了別的城市打工，日子像流水一樣，往前淌著，平淡，卻也踏實。
那個微信群，漸漸被淹沒在了無數的聊天記錄裡，很少再有人點開。
再聽到文文和老李的訊息，是在數年後的一次老鄉聚會上。
那天，大家湊在一起喝酒，聊著這些年的經歷，聊著各自的生活。酒過三巡，有人提起了文文，語氣裡滿是惋惜：“你們還記得駐馬店的文文不？那姑娘命苦啊，前年夏天，她男人在工地幹活，被一根掉落的鋼管砸中了，當場就沒了。好好的一個家，說塌就塌了。”
一桌人，瞬間沉默了。
有人嘆了口氣，接話道：“是啊，文文一個女人，帶著孩子，日子難啊。聽說她現在回了老家，靠著種幾畝地，拉扯孩子長大。”
楊衛國的心，像被什麼東西刺了一下。他想起封廠那個深夜，文文在群裡發的那條訊息，想起她對老家胡辣湯的想念。如今，她是回了老家，可代價，卻如此沉重。
又有人提起了老李，聲音更低了：“還有安陽的老李，你們還記得不？去年冬天，他老伴走了，積勞成疾，沒熬過那個冬天。老李當年在群裡喊著要守著老婆孩子熱炕頭，終究是沒能如願啊。”
“可不是嘛，”有人附和道，“老李老伴走了之後，他就辭了工，回了老家，一個人守著空蕩蕩的房子，聽說日子過得挺孤單的。”
那天的酒，楊衛國喝得有點悶。他一杯接一杯地喝著，腦子裡全是封廠那個深夜的畫面，全是文文和老李在群裡的那兩條訊息。
原來，有些情緒，真的是藏不住的。
當年在群裡，文文和老李那掩不住的心慌，那止不住的不安，像是一種預感，又像是一種控訴。他們以為，熬過那場疫情，就能守著家人，過安穩的日子。可他們終究是沒躲過，生活後來掀起的那場兵荒馬亂。
散場後，楊衛國一個人走在晚風裡，街上的路燈昏黃，把他的影子拉得老長。他掏出手機，翻了好久，才翻出那個沉寂已久的微信群——“豫鄂工友之家”。他點進去，往上翻，翻了很久很久，終於翻到了封廠第五天的那兩條訊息。
訊息還靜靜地躺在那裡，字跡清晰，連帶著當年的恐慌和不安，撲面而來。
他忽然覺得，人生這回事，真的比那場疫情還要讓人措手不及。
那場風雪裡的恐慌，像是一場提前的預警，只是那時候的他們，誰也沒讀懂命運的伏筆。
他站在原地，晚風拂過臉頰，帶著一絲涼意。他想起秀蓮還在家裡等他，想起女兒甜甜的笑臉，心裡忽然湧起一股強烈的慶幸。
還好，他和秀蓮，都好好的。
還好，他們熬過了那場疫情，也熬過了生活的兵荒馬亂。
他收起手機，加快了腳步，朝著家的方向走去。路燈的光，把他的影子，拉得更長了。
