軍訓接近尾聲，最讓男生們荷爾蒙飆升的專案——輕武器訓練，終於如期而至。
訊息傳來，男生們爆發出一陣狼嚎般的歡呼，彷彿不是去訓練，而是去領獎。
趙大力激動地一個鯉魚打挺……沒挺起來：
“真槍！楓哥！是真槍啊！QBZ-95！我在遊戲裡賊溜！這次必須讓你們看看什麼百步穿楊！”
葉楓正窩在床上，聞言連眼皮都沒抬，聲音悶悶地傳來：
“哦，建議你先區分一下游戲手柄和真實後坐力的區別，以及，百步穿楊的百步到底是多少米。”
“校醫務室電話需要我幫你提前存好嗎？”
大力：“……楓哥，友盡五分鐘！”
理論課在階梯教室進行。
李教官站在臺上，身後的投影詳細展示著QBZ-95式自動步槍的每一個部件，
從槍管、導氣裝置到彈匣，講解得清晰透徹，
從歷史到結構，從射擊學理到安全規程，充滿了硬核的軍事魅力。
臺下，大部分男生都聽得兩眼放光，彷彿手裡已經握住了鋼槍，身在戰場。
趙大力更是抓耳撓腮，恨不得立刻衝上去摸兩把。
唯有葉楓，依舊是他標誌性的“省電模式”。
他單手支著下巴，另一隻手無意識地在筆記本上畫著一堆誰也看不懂的複雜流體力學公式和微分方程，
對螢幕上的殺人機械似乎毫無興趣。
李教官講完理論，開始提問互動：
“有沒有同學知道，影響射擊精度的核心因素有哪些？”
幾個積極分子踴躍舉手，回答了
“心跳呼吸”、“握持穩定性”、“風速”、“瞄準基線”等常見答案。
李教官點點頭，目光如同探照燈般掃過全場，
最終，精準地鎖定在了那個彷彿神遊天外的身影上。
“葉楓！看你好像心有所悟？來說說看，你有什麼補充？”
所有人都扭過頭，期待地看著葉楓，準備好迎接新一輪的“葉氏風暴”。
葉楓慢悠悠地放下筆，站起身，先打了個綿長的哈欠，才懶洋洋地開口：
“報告教官，他們認為的‘核心因素’，其實都只是‘變數’。”
“哦？”李教官挑眉，
”？心核是才麼什，說說你那“
，場全住鎮間瞬，字個兩出吐楓葉”。算計“
”。題問學數的正修與測預道彈時即數變多個一是擊，上質本“
”）移偏小微的來帶轉自星藍（力利奧里科、響影流偏的風縱/風橫、度溼與度氣空、度速加力重、轉旋的來帶線膛、速初彈子慮考要需“
”……應效遲延的網視手到反標目從子至甚“
，教的僵漸逐臉和們學同的圈懵底徹經已下臺著看他
：結總氣語的討探學用續繼
”。哪打哪指能也，人的械槍懂不全完個一是使即，確準時即夠足數引輸，夠足測，大強夠足力能算計要只，上論理“
”。’掛外算計道彈時即‘的裡腦大是的心核最，以所“
：句一了充補地時適，臉的底鍋黑要快教眼一了看，頓了頓他
”。難困較比還點一這現實，瞄械機的後落和腦生的弱孱前目們我以，然當“
