九月中旬的風帶走了最後一批夏日的餘溫。
礦渣堆上的野草開始從邊緣枯黃，像是有人在用極細的筆沿著每一片葉子的輪廓描了一圈淡褐色。
張北望每天早上起來第一件事還是去看那幾盆分株苗，但最近他蹲在它們面前的時間比夏天的時候短了，
因為他知道它們已經不需要頻繁澆水了——秋天的蒸發量小了，土壤裡的水分能存更久。
那棵分株苗最頂端那片葉子在九月十七日那天徹底黃了。
張北望端著茶杯站在苗圃隔間門口，看到那片葉子在晨光中泛著一層乾透了的淺褐色，
邊緣微微卷起，像是已經完成了它這一季所有的工作，正在等一陣風來把自己帶走。
他沒有伸手去碰它，也沒有拿剪刀提前剪掉。他只是站在那裡，
那片葉子的葉柄連線處已經出現了一圈極細的裂縫，像是植物自己正在把連線處鬆開。
風在當天下午來了。
不大，但剛好夠那陣風把葉片從枝頭帶走。張北望在屋裡聽到外面傳來極輕的一聲響，像是什麼薄而乾燥的東西落在了土面上。
他走到門口，看到那片葉子已經落在花盆邊緣，邊緣微微卷曲，像一枚書籤的形狀。
他蹲下來，把它撿起來，放在手心裡。
很輕。
葉脈還保留著清晰的紋路，但顏色已經完全褪成了淺褐色，
邊緣微微向上捲曲，像是在最後的靜止中保留了一個正在被收攏的姿態。
他把它夾進了植物日記裡，壓在綠蘿那一頁的旁邊。
同一天下午，苦玉在光河上游那三棵苗旁邊發現了一些變化。
那根卷鬚的末端開始微微蜷曲，像是已經完成了它在夏天的主要延伸，正在把能量收回到根部。
她蹲下來，用手掌貼著土面，那組訊號還在，但振幅比上週又小了一些，像是樹苗正在把傳送功率降到最低，準備進入秋季的低功耗模式。
頻率也慢了一些，間隔從十秒變成了大約十二秒。
她蹲在那裡數了三組訊號，確認自己沒有數錯，然後站起來，沿著岔口走回主礦道。
她在往回走的路上想，那三棵苗的第一圈年輪應該已經完成了。
何小葉在九月下旬完成了一次完整的秋季礦道記錄。
她從淺層走到深層，每一處校準點都做了測量，把資料按順序錄入了系統。
她發現光河下游的水溫比上個月同期低了幾度，流速也明顯變慢了，像是整條河正在為即將到來的冬季做準備。
她在深層礦道那處她常去的岔口停下來，看到洞壁上那些根鬚的顏色從深綠變成了暗綠帶褐。
她蹲下來，用手掌貼著其中一根根鬚的表面，觸感比夏天硬了一些，像是正在為過冬增厚表皮。
。段路的下剩完走續繼來起站，久太留停裡那在有沒
。一為融石岩的壁和到直，深變續繼會還的鬚些那，候時的來正真天冬等，想上路的走回往在
。次一秒二十至緩減次一秒十由率頻號訊苗樹“：道寫裡誌日在他。了檔歸號訊季秋組那把週一後最月九在奇白
。低降續持幅振
”。化變顯明無容號訊。整調節季季秋為測推
。慢變續繼有沒有字數個那看看去回再，後之來到天冬等在是像，白空行一了留面下字行那在他
。半大了落經已子葉的樹排那，口門房平在坐晚傍個一的末月九在嵐溫
。響聲的沙沙、的了乾種那出發，上面地在會們它候時的來風，葉枯的薄薄層一了鋪上面地
。們它掃清去有沒，移地慢緩上面地在片葉些那著看，裡那在坐
。裡屋回走來起站才，來起積堆下牆到吹風被地然自們它等直一
。遍一了刀短把那把前桌在坐，上晚天那
。了很得磨被經已緣邊，在還口缺道那上刃刀
。分部一的刀變地慢慢在正它到覺，遍一了度弧的口缺道那著沿指手用
……
。接次一第了完路網鬚的苗棵三那和鬚的栽移截那，週一第月十
。的到看裡統系測監在奇白是。的現發玉苦是不
。疊重的小極個一了現出間之料資的苗棵三那和線曲長生的鬚截那到意注，面介料資啟開他上早天那
。過而肩置位個一同在線條兩是像，上標座個一同在疊點料資個幾有只，微輕很疊重
，跡軌長生的天幾去過鬚截那了取調去先是而，人何任訴告事件這把有沒他
。域區的疊重那了大放後然，起一在加疊料資的苗棵三那和它把
，到看地楚清更能上像影的後大放在
，向方了整調主中程過長生在端末的鬚截那——合重值數的然偶次一是不那
。了住停置位個那在後然，離距的指兩約大了延向方鬚的苗棵三那著朝，彎的小極個一了拐
。起一到牽鬚兩把在正手的見不看雙一有，下以面土在是像
。嶼方訴告才午上天二第，來下存儲圖張那把奇白
。話說刻立有沒，域區的疊重那著看，前幕螢在站嶼方
”？化變有沒有活的鬚截那“：句一了問他，兒會一了過
，值數的後前接了比對，料資活了出調奇白
，線連了立建新重西東的憶記有它種某和於終它是像——升上微輕了現出後之生發接在活的鬚截那現發
。訊資的到不收接前之它些一收接路網鬚的苗棵三那過在正
。路網的闊寬更個一接己自把它過在正鬚截那但，整完不還然雖點線連個那
”。測監續繼“。頭點了點嶼方
。置位的鬚截那到繞意特，候時的井下午下天當在玉苦
。號訊組那兒會一了細仔，面土著掌手用，來下蹲
。了送傳持維來率功的大麼那用要需再不，後之接次那完在源號訊是像，些一了定穩週上比幅振但，次一秒二十是然依率頻
。了深變也，些一了候時的栽移剛比它，端頂的出鬚截那上面土著看頭低
。分部一的路網鬚變鬚的立獨一從在正是像，理紋的更種一著帶，樣一不前以和，端頂下一了手
。線路檢巡的天當了完走前往續繼，錄記做有沒，來起站
。來過走向方鎮鏽鐵從北張到看，上子椅舊把那口門站測觀在坐上晚天那
。向方的口道礦遠在落目，茶端有沒裡手，定站邊旁在他
。說”。了上線連苗棵三那和鬚截那“
”。用能還土片這明說，上接能鬚新和鬚老。事好是那“。兒會一了默沉北張
