方嶼出院那天，苦玉天沒亮就起來了。
她換了一身乾淨的衣服，把那本從觀測站借來的校準員培訓手冊塞進揹包，又從廚房拿了兩塊壓縮餅乾。
走到門口的時候又折回去，把莫雨珊新寄來的那包果茶也帶上了。
從礦區到磐石城的早班車很空，車廂裡只有她和另外一個去城裡辦事的礦工。
礦工坐在最後一排，歪著頭打瞌睡，帽子蓋在臉上，呼吸聲很沉。
苦玉坐在靠窗的位置，把揹包放在膝蓋上，看著窗外飛速後退的曠野。
天剛亮，太陽還沒有完全升起來，東邊的天際泛著一層淡金色的光。
遠處的礦山在晨霧中若隱若現，灰白色的礦渣堆被初升的陽光染成暖黃色。
她到醫院的時候還不到八點。
方嶼已經收拾好了東西，坐在床邊，手裡拿著那本培訓手冊，正在看核心能量脈衝預測演算法那一章。
他的膝蓋上還纏著繃帶，但走路已經不需要拐杖了，只是有點跛。
“方老師。”苦玉站在門口。
方嶼抬起頭，把培訓手冊合上，放進揹包裡。“來了。”
“嗯。”
兩個人一前一後走出病房，坐電梯下樓，穿過醫院大廳，走到門口。
方嶼站在醫院門口的臺階上，看著對面礦業協會舊總部那棟灰白色的建築，沉默了一會兒。
“方老師，你以後還回來嗎。”
方嶼低頭看著自己的膝蓋。繃帶下面那道舊傷疤還在，但裂口已經縫合了，不會再滲血了。
“不回來了。”他說。
苦玉沒有問為什麼。
她只是跟在他身後，沿著人行道往車站的方向走去。方嶼走得很慢，每一步都很穩，靴子踩在人行道的磚面上發出沉悶的聲響。
苦玉走在他旁邊，步伐放得很慢，配合著他的節奏。
兩個人就這樣一前一後，走在磐石城清晨的街道上。
街邊的店鋪還沒開門，只有幾家早餐店亮著燈，蒸籠裡冒著白氣，空氣裡瀰漫著包子和豆漿的味道。
方嶼在一個早餐店門口停下來，買了一屜小籠包，用油紙袋裝著，遞給苦玉。“趁熱吃。”
苦玉接過油紙袋，拿了一個小籠包塞進嘴裡。
包子很燙，燙得她直吸氣，但她沒有吐出來，嚼了兩下嚥下去。
“好吃嗎。”
”。嗯“
。嚼地慢慢，口一了咬，個一了拿也己自嶼方
。道味的口一每嚐品在是像，慢很度速的西東吃他
。包籠小屜一那了完吃，口門店餐早在站人個兩
。去走向方的站車朝轉後然，裡桶圾垃的邊路進扔，好疊袋紙油把嶼方
。他給遞來出拿裡包揹從茶果包那的來寄新珊雨莫把，邊旁嶼方在坐玉苦，上車的區礦回
。結航回個那的著繫上袋裝包著看頭低，上蓋膝在放，茶果過接嶼方
。結個一打後然繞纏叉繩麻細兩是就，單簡很法編，的編繩麻
。開不拆，很得系結繩，了手後然，久很了看結個那著盯他
”。井號零第封要麼什為年當素羅說你，師老方“
。事的要重很件一做在人有下井道知他為因“。兒會一了默沉嶼方
”。他擾打人何任讓想不他
”。呢來後那“
。了死人個那來後“
。了死也素羅
”。在還西東的下井但
。睛眼了上閉，上椅座在靠，包揹進放茶果把嶼方
。澤的般屬金著泛下在堆渣礦的白灰，近越來越山礦的遠，退後速飛中晨在野曠，外窗車
。套護保的編銀層那上殼外端終準校著挲地識意無指手，上蓋膝在放手把，邊旁他在坐玉苦
，樣一模一銀圈幾那的著纏上腕手和路紋的套護保
。樣一模一也銀那的著繫上環釦繩全安嶼方和
，區礦片這在，道知但。承傳種一算不算這道知不
。人著連人，銀著連銀，鬚著連鬚，的起一在連是都西東的有所
。來下上車從地慢慢，手的住握嶼方。手出轉，車下跳先玉苦，下停圍外區礦在車
。拐一瘸一再會不候時的路走至，了多好天幾前比但，疼點有是還蓋膝的他
”。嗎井下天今你，師老方“
”。料資看站測觀在天今。下不“
。去走向方的口道礦著朝，好背包揹把，頭點了點玉苦
。中暗黑片那口道礦在失消影背的著看，邊旁車在站嶼方
……
