第十二天的清晨，薄霧還沒有散盡，莫雨珊已經蹲在了後院第二個坑前。
她習慣從最左邊開始，一顆一顆地看過去，像是清點那些安靜沉睡的小生命。第一顆的子葉已經撐開了土面，兩片嫩綠色的小葉子在晨霧中微微顫動，邊緣鑲著一圈極淡的熒光。她盯著看了幾秒，然後挪到第二個坑，用手指輕輕撥開表面的土。
一截暗綠色的芽尖露了出來。
比第一顆的粗一些，熒光也更亮，在朦朧的晨光裡像一顆極小的綠色星星。莫雨珊的手指停在土面上，沒有繼續撥。她就那麼看著那點芽尖，看了好一會兒，才從口袋裡掏出那個舊筆記本。
筆記本的封皮已經磨得發白了，邊角捲起，但裡面的每一頁她都寫得工工整整。她翻到最新一頁，寫道，“新曆九十八年十二月十五日，第二顆種子發芽。芽尖比第一顆粗，熒光更亮。”寫完她把筆記本收好，用手把土重新撥回去，輕輕壓實。
茶香從身後飄過來。香菜端著茶壺走到石桌前，把壺放下，在她旁邊蹲下來，看了一眼那個已經被土蓋回去的坑。
“第二顆了。”
“嗯。”
“比第一顆粗？”
“嗯。熒光也更亮。”
香菜沒有說什麼，只是站起來，拍了拍膝蓋上的泥土，走回石桌前倒了兩杯茶。莫雨珊跟過去，端起其中一杯，雙手捧著。茶是熱的，白氣從杯口升起來，在她面前打著旋散開。
她看著後院那棵小樹。樹幹又粗了一圈，樹冠也更密了，葉片在晨光下泛著極淡的熒光。這棵樹她看了很久，從它還是一棵小苗的時候就開始看。看它在雨裡被砸得東倒西歪，看它在風中搖搖晃晃，看它的葉片一片一片地掉，又一片一片地長出來。現在它已經比人高了。
“香菜，你說這些樹能不能長到和母株一樣大。”
香菜端著茶杯，沉默了一會兒。她也在看那棵樹，目光有些遠，像是在看很久以前的事情。“母株不是一天長成的。它長了不知道多少年，從一顆種子長到參天大樹，根鬚扎進地下幾百米深。這些樹還小，但它們會長大的。只要根還在，就會一直長。”
莫雨珊把茶杯放下，走回第一個坑前，蹲下來，又撥開土看了一眼。第一顆的子葉已經完全張開了，兩片嫩綠色的小葉子在晨光裡像兩片極小的翡翠，葉脈裡的熒光很淡，但很清晰。她盯著那兩片子葉看了很久，然後站起來，走到第二個坑前，也撥開土看了一眼。
芽尖還沒有鑽出土，但土表面已經鼓起了一個極小的包，鼓包邊緣有一道細縫，細縫裡透出暗綠色的光。它在努力往外鑽。
莫雨珊把土重新蓋好，站起來，拍了拍膝蓋上的泥土。她端著那杯已經涼了的茶，慢慢喝了一口。茶涼了之後苦味更重，但那股清甜的草香還在。這杯茶是用那棵小樹今年春天新長的嫩葉泡的，她一片一片地摘下來，晾乾，收在密封罐裡。泡出來的茶湯有一種清甜的草香，和老鴉嶺礦道深處那條光河的味道一模一樣。
“香菜，你說這些種子，是時也的媽媽的。”
“苦和泰說是。”香菜把茶杯放下，把雙手插進外套口袋裡，“他在整理時安留下的舊物時找到的，用密封袋裝著，放在抽屜最裡面，放了很多年。她大概是想等有一天礦區穩定了，把種子種在有陽光的地方。”
莫雨珊低頭看著手裡的茶杯。茶湯是淺綠色的，在杯底晃盪，反射著天光。她想起那個夢。那個女人站在她身後，穿著舊工裝，頭髮紮成麻花辮，把手掌貼在她額頭上。掌心是溫熱的，和這片土地的溫度一模一樣。
“香菜，你見過時也的媽媽嗎。”
“見過幾次。她很忙，每次來教會都是匆匆忙忙的，坐一會兒就走。但她每次來都會帶一些種子，種在後院。她說這些種子是從礦區帶回來的，種在教會的土裡，看看能不能活。”
“後來活了嗎。”
“活了幾棵。但後來母株枯死了，那些分株苗也跟著枯死了。不是所有的根都能在沒有母株的地方獨自活下去。”
莫雨珊把茶杯放在石桌上，走到那棵小樹前，把手掌貼在樹幹上。樹皮是溫熱的，和核心的呼吸頻率完全同步。她能感覺到樹幹裡有什麼東西在緩慢地流動，不是汁液，是光。
那天晚上，她在信紙上寫了一行字，“第二顆種子發芽了。第一顆的子葉已經鑽出土了，兩片，嫩綠色，會發光。”她把信紙摺好放進信封，封口處用麻繩繫了一個回航結。編結的時候手指很穩，和她在藥房裡配藥粉時一樣穩。
她把信封放在郵袋裡，和那些還沒寄出的果茶、藥粉放在一起。明天方嶼會來，到時候讓他帶過去。
艾卡蹲在門檻上，背對著她，面朝老鴉嶺的方向。月光照在它黑色的毛髮上，在邊緣鍍了一層銀白色的光。莫雨珊蹲下來，摸了摸它的頭。艾卡的耳朵動了一下，但沒有回頭。它還在等。
。說聲輕珊雨莫”。的來回會他“
。搖了搖輕輕尖尾的卡艾
。網的大巨張一織上面地在，延方八面四向樹從鬚，苔青了滿長上幹樹。頭盡線視到延直一下腳從，林森片整一是而，棵幾那前面是只不。樹的多更了到看，次一這。葉樹的發些那著看頭抬，央中林森在站。的樣一後午像、的暖溫種那是，熒是不，發在葉樹。空天片整了住遮冠樹，來過不抱合都人個幾到幹樹，樹是全周四，裡林森的大很片那在站是還。夢個那了做又珊雨莫，裡夜天那
。的樣一吸呼的心核和，的樣一水的河和。是，水是不，流地慢緩下底地在西東麼什有到覺能。樣一模一度溫的幹樹樹小棵那和，的熱溫是面地。面地著掌手用，來下蹲
。來出看能看細仔但，像別特是不，似相分幾有也時和眼眉的。臉的了清看珊雨莫，次一這。笑著帶上臉，辮花麻條一紮髮頭，裝工舊件那著穿，後在站，了現出又人個那。來起站，來回收手把
。說珊雨莫”。媽媽的也時是你“
。振的樣一吸呼的心核和。振是，音聲是不。覺的話說對方地的遠很在人有是像、的輕很輕很種一。西東的別種一有還，熱溫了除，次一這但。樣一裡夢次一第和，的熱溫是心掌。上頭額在掌手把，手出是只，答回有沒人
。院後到走，鞋上穿。向方的院後朝面，口門在蹲卡艾到看，來起坐，上臺窗在不卡艾。亮沒還天，候時的來醒珊雨莫
。土開撥輕輕指手用，來下蹲前坑個一第到走。片唱的老古種某像，圈一圈一紋年的上幹樹，熒的淡極著泛下月在樹小棵那。白銀染面地片整把，上板石的院後在照，亮很月
。了寬更也裂，些一了大更天昨比包鼓的面表土但，土出鑽有沒還尖芽。土開撥也，裡那子種顆二第到走，來起站後然，久很了看葉子片兩那著盯。熒的淡極著泛下月在，了開張經已葉子片兩那
。樣一模一度溫的心掌的人個那和。的熱溫是心掌，上面土在掌手把
。向方的到找會己自們它，促催要需不，忙幫要需不。長地點一點一，方地的到看人有沒在，中暗黑在，裡土在們它。的活是子種些那，道知但。思意麼什是振種那道知不也，裡夢的來要麼什為人個那道知不
。頭回再不，向方的院後朝面，臺窗上跳，後在跟卡艾。裡屋回走，來起站，來回收手把
