翻到最新一頁，寫道，“新曆九十八年十二月二十日，分株苗生長正常，
樹幹直徑較上週增長約半釐米，葉脈熒光亮度持續增強。”
寫完之後他把筆放下，摘下老花鏡，揉了揉眉心。
他該退休了。不是身體撐不住了，是年紀到了。
礦業協會的退休年齡是六十五歲，他今年六十六，已經超了一年。
張北望一直拖著沒辦手續，不是忘了，是不想。
他在這片礦區待了太多年，從年輕的時候跟著郭大年下井，
到現在頭髮白了一大半，每天坐在觀測站二樓看資料。
他不知道離開這片礦區之後還能做什麼。
“張叔。”苦玉的聲音從身後傳來。
他轉過身，看到苦玉站在苗圃隔間門口，手裡拿著那本培訓手冊，臉上沾著幾點沒擦乾淨的礦塵。
她剛從礦道里上來，還沒換衣服。
“方老師讓我問你，退休手續什麼時候辦。”
張北望沉默了一會兒。“再說吧。”
苦玉沒有追問。
她把培訓手冊翻開，翻到核心能量脈衝預測演算法那一章，遞給張北望。
“白奇說這一章的公式需要修訂，第三版的引數已經過時了，要換成第四版的。”
張北望接過培訓手冊，看著那些密密麻麻的公式和推導過程。
他認得每一個符號，每一行推導，因為這些大部分是他和方嶼、白奇一起討論出來的。
但他已經很久沒有親自算過公式了，他的手在抖，不是帕金森，是寫多了之後自然的那種抖。
“張叔，你不想退休，對嗎。”
張北望把培訓手冊還給她。“不是不想，是不能。這片礦區還有很多事沒做完。
樹苗的根還沒到目標區域，核心的通訊通道還不穩定，姜顏承還在核心深處發資料。
我走了，誰來看這些資料。”
苦玉把培訓手冊收進揹包。“張北望可以看。白奇也可以。我也可以。”
張北望看著她。
苦玉的眼神很平靜，沒有那種“你需要休息”的關心，也沒有那種“你老了該讓位了”的暗示。
她只是在陳述一個事實，這片礦區不止他一個人。
。向方的口道礦遠著看，前窗到走北張
。了更前以比紋些那上面河，的金著泛下夕在位水河的綠暗
。字了籤上表請申休退在，筆起拿，前桌書回走，過轉後然，久很了看紋些那著盯他
”。休退請申，北張，日十二月二十年八十九曆新“
。氣口一了出長，上背椅在靠，下放筆把他後之完簽
。話說有沒，表請申的字好簽張那著看，邊旁他在站玉苦
。站測觀出走轉後然，上桌在放，來出拿裡包揹從冊手訓培把
。眼一北張了看頭回，來下停候時的口門到走
”。嗎區礦住還後以休退你，叔張“
”。哪住我這住不。住“。封信進放好摺表請申把北張
。站測觀出走，頭點了點玉苦
。長很得拉子影的把夕，上路石砂
。上頭石的邊口井在掌手把，來下蹲，口道礦到走路石砂著沿
。的熱溫是西東的面下頭石但，的涼是頭石
。吸呼在西東麼什有，方地的深很深很那在，到覺能
。奏節個一是跳心的和，吸一呼一，吸一呼一
。久很了坐樓二站測觀在北張，上晚天那
。熒的淡極著泛下月在片葉的蘿綠盆那上臺窗
。苗株分的來帶裡那喬姜從棵那看去，面裡最間隔圃苗到走，來起站後然，久很了看片葉些那著盯他
。楚清很得照紋年些那把，上幹樹在照月
。線間時的在現到去過從段一像，散擴外向心樹從，圈一圈一
。的熱溫是心掌，上幹樹在掌手把他
。的流慢緩些那裡幹樹著覺，睛眼上閉他
。說聲輕他”。的大麼那到長會也你“
。答回有沒樹
。響聲的碎細出發，晃搖輕輕中風夜在片葉有只
