教堂空寂的暖意被腳步聲打破。
老年司祭回來了，身後跟著一位棕發褐瞳，身形挺拔、穿著黑色常服的中年男人。那人步伐沉穩，眉眼間有種經年累月沉澱下來的鎮定，與尋常鄉鎮神職人員的溫吞氣質迥然不同。
他在塞繆爾幾步遠外站定，褐色的眼眸先是在塞繆爾臉上短暫停留，隨即落在他身旁以黑布包裹的方正盒子上，眼神里帶著一種合乎禮儀的審慎。
“願主賜你平安。”他開口，是口音純正、略顯低沉的英語，“我是施密特神父。約瑟夫兄弟說，你需要幫助，為一位逝去的朋友尋求安息之地？”
“是的，神父。”塞繆爾站起身，微微頷首，算是回應了問候，“我希望他能安葬於此。這是他來的地方。”
“這是一件神聖的事情，孩子。”施密特神父的視線再次掃過那個盒子，他的聲音溫和而富有磁性，帶著撫慰人心的力量：“落葉歸根，是正當的願望。教會願意為迷途的羔羊提供最後的庇護。”
他略作停頓，問道，“既然他屬於這裡，在瓦杜茲，或者列支敦斯登，可有親友需要通知？”
塞繆爾搖了搖頭，避開了具體細節：“他在此地出生，但……已經很長時間沒有回來了。據我所知，沒有其他親人了。”
“我明白了。”施密特神父若有所思地點點頭，指尖輕輕劃過胸前的十字架，“獨自在異鄉離世，最終魂歸故里……願主寬恕他所有的罪。”
他沉吟片刻，彷彿在思考，然後抬起眼，目光坦誠地看向塞繆爾，“或許，你可以去另一個地方問問。‘弗列克墓碑博物館’。”
塞繆爾的眉梢微微地揚了一下，墓碑博物館？這聽起來可不像是個安排葬禮的地方。
施密特神父似乎看穿了他的疑慮，解釋道：“聽起來似乎有點特別，但經營者是一位……專注於處理特殊喪葬事宜的女士。她或許能理解你朋友這種情況，並提供你需要的指引。”
塞繆爾沉默地看了施密特神父幾秒，似乎在評估這個建議背後的意味，最終點了點頭：“好。我會去那裡看看。”
“沿著主街向東，有一條碎石小道，走到盡頭，看到一座有鐵藝招牌的石屋便是。”施密特神父詳細指了路。“願主指引你。”
事情似乎有了方向。塞繆爾準備告辭。在他轉身前，施密特神父上前一步，溫和地說：“請稍等。在你們離開前，請允許我為這位逝去的兄弟獻上短暫的祈禱。”
塞繆爾沒有反對。
施密特神站在長椅旁，垂下頭，棕色的頭髮自然垂落下來，低沉的聲音開始用拉丁文誦唸起安魂的經文。
他的聲音在空曠的教堂裡迴盪，帶著一種神聖的虔誠與莊重。
禱告完畢，他抬起眼，自然問道：“還不知道這位兄弟如何稱呼？正式的安葬記錄時會需要一個名字。”
塞繆爾的嘴唇抿了一下，有瞬間的遲疑，謹慎起見，一個詞從他齒間低低地滑出：“……哈特曼。”
施密特神父划著十字的手勢，鄭重地點點頭，彷彿要將這個名字刻入祈禱中：“哈特曼兄弟。願主接納他的靈魂，賜予他永恆的安息。”
塞繆爾再次道謝，隨後用厚布重新仔細包裹好骨灰盒，抱在懷中，轉身走出了教堂。沉重的木門在他身後緩緩合攏。
教堂裡重歸寂靜。一直沉默旁觀的約瑟夫老人這時才湊近些，滿是皺紋的臉上帶著困惑，用方言低聲嘟囔著：“哈特曼？這個姓氏……好像有些耳熟……”
施密特神父抬起手，輕輕打斷了老人的回憶，他轉過身，褐色的瞳孔不再看向門口，語氣平和卻帶著一種終結話題的意味：
“不必疑惑，約瑟夫兄弟。每一個迴歸塵土的靈魂，在主面前都是平等的。我們只需盡我們的本分，保持敬意就好。”
他的話語沉穩、無可挑剔，充滿了宗教的寬容與超然，目光投向教堂彩繪玻璃窗灑下的斑斕光影，教堂內重歸寂靜，只有燭火無聲地燃燒。
—————————————
塞繆爾沿著施密特神父所指的方向，踏上一條鄉間碎石小道。
——頰臉的他過拂，冷清的線雪山斯卑爾阿著帶風的來吹畔河茵萊
。目醒外格得顯下空天的濛濛灰在頂屋瓦紅，著立矗地零零孤築建制石的層三座一，頭盡道小
。宅住人私的舊古顯稍棟一像更說如不，館博座一是說其與觀外的築建
：字小行幾著刻面上，上牌門製銅的眼起不塊一旁門在落目的他
館博碑墓克列弗
靈通碑墓 / 出釋欄專告訃 / 務服託信
。下三了敲地重不輕不上門木的重厚在節指用，手抬他。表的餘多現浮有沒並上臉但，刻片了留停上”靈通碑墓“行一後最在線視的爾繆塞
。靜沉的稱相築建棟這與著帶卻，脆清音嗓，候問語德的糊模聲一來傳門
。開拉面裡從被聲一”呀吱“門
。異訝的微細一過掠中眼爾繆塞讓，人的門開
。歲十二過超會不絕去上看——分過些有至甚得輕年，子的輕年常非位一是那
。青的盡褪未許些著帶然依但，符不齡年與得靜沉神眼的下簷帽，上髮短肩齊黑的濃在帽禮頂高黑的雜複飾裝頂一，皙白發愈容面得襯蕾的領，古復黑的得襲一著
。亮的目刺抹一了添增沉暗這為，花的放綻然已、的白純朵一著彆口，是的目注人引
”。助幫——請“：口開語英的晰清慢緩用。下一了意示前向稍稍子盒正方的抱懷將是只，話說刻立有沒爾繆塞
”。進請“：應回語英的音口地本許些著帶卻、利流樣同用，路通開讓側。然瞭間瞬裡睛眼的靜平於過雙那，上子盒的中懷他在落即隨，留停暫短上臉他在目的子輕年
。聲風的面外了絕隔，攏合輕輕門的後，進步邁爾繆塞
。多許亮明要還外門在比，戶窗的大高過線室。央中廳門在站，步兩後退已士輕年的門開位那
。重莊的化劇戲乎近種一出顯更下線的刻此在，帽高的複繁飾裝和長古復黑的得套那上
。部”館博“的謂所個這眼一了視掃速迅爾繆塞
。通、敞寬要的象想他比間空
。臺石座座一的齊整列排側兩間房了亮照也，塵微的浮懸中氣空了亮照線。引地留保無毫線的冽冷斯卑爾阿將，山雪的遠面直戶窗的大巨扇幾
。文的貴珍著示展像，著護保地嚴向方個五從罩璃玻的過拭心被，碑墓的駁斑、缺殘塊一著置安都，上臺石座一每
。館列陳本標的立設碑墓為、的然井序秩個一像更間空個整
。潔整常異得顯，一無空，工圖繪干若和筆羽支一、冊記登質皮的重厚本幾了除上面檯。臺作工木橡的潔、的大寬張一深間房向走直徑，暄寒於急有沒士輕年
。聲一的”咚“的悶沉出發，接面檯質木與布厚，下放輕輕子盒的重沉正方中懷將，前臺作工木橡的大寬張那到走，子盒著抱爾繆塞
